小さい頃、緊張したり焦ったりすると、お股がムズムズした。そのムズムズが手の先や頭のてっぺんに届くと、体が浮くような感覚がする。
着替えが遅くて体育の授業に間に合わなそうなとき、お母さんに嘘がバレそうなとき、夕焼け小焼けのチャイムを過ぎて日が暮れる中、家に帰るとき、心臓がドキドキして目に涙が溜まるのに、その感覚は嫌じゃなかった。
だから、わざとギリギリになってから教室を移動したり、最後まで砂場に居続けたりして、無理にその感覚を盛り上げようとした。でも、先生やお母さんの機嫌を損ねるだけで、思い通りにムズムズさせることはできなかった。
ある日の昼休み、中庭でクラスの女の子数人と「はないちもんめ」をしていたら、飼育小屋の前でボール遊びをしていたナラ君が「まぜろ」と言って無理やり入ってきた。
ナラ君はちょっと意地悪な男の子。無差別に人を殴ったり、「ブス」と言ったりするから苦手な子が多い。私も入学早々、下駄箱で靴を履いているときに顔面にボールを投げられたことがあるから、苦手というより怖かった。
「飼育小屋の前でボール遊びしちゃいけないんだよ」と怒るサツキちゃんの声を無視して、相手チームの真ん中に無理やり割り込むナラ君。「女子だけで遊ぶの！」「校庭に行って！」とブーイングが起こり、私も周りの声に紛らせながら「帰って！」と声を上げてみたけど、ナラ君はニヤニヤしたまま動かない。それでも無理やり追い出すほどの勇気はみんな無くて、仕方なくはないちもんめを始めた。
「勝ってうれしいはないちもんめ」「負けてくやしいはないちもんめ」と足を上げたあと、チームごとに丸まって誰を仲間にするか相談する。私たちのチームは悩んだ末、ナラ君を指名することにした。苦手だけど、仲間になれば心強いといったところだろうか。
再び手を繋ぎ、私たちは声をそろえて「おナラ君が欲しい！」と叫んだ。みんなが吹き出し、ナラ君が顔を真っ赤にする。しばらくして笑いがおさまった後、相手チームも「せーの！」と声をそろえた。
「かえでちゃんが欲しい！」
完全に予想外の指名。気の強いサツキちゃんが指名されるだろうとたかをくくっていた。チームのみんなが「よかった」といった様子で肩を撫で下ろし、「頑張って！」とぽかんとしている私を前に押し出す。
耳まで赤くしたナラ君が目の前にいる。お股がムズムズした。ボールを投げられたときの顔の痛みを思い出して、心臓が痛いくらいにドキドキするのに、お母さんに怒られるより100倍怖くて目に涙が溜まるのに、ムズムズが手の先や頭のてっぺんに届いて、少し気持ちいい。
「じゃーんけーん」という声が中庭に響き、「ぽん！」に合わせて右手を前に出した。私の力の抜けたパーの先に、ナラ君の力を込めたグーがあった。
「……かえでちゃんが勝ったー！」
敵味方ともに、胴上げをする勢いで私のもとにみんなが駆け寄る。「後出しだ！」と怒るナラ君の声は、「すごい！」「かっこいい！」と私をたたえる声にかき消された。
このはないちもんめは伝説の回としてクラスで語られた。それが1週間もたたずして忘れられてしまったことより、私はあのときを超えるお股のムズムズがないことを寂しがった。
