子どもと大人の違いは、年齢や知識、責任感の有無や親に対する感情の持ち方など、さまざまな基準で判断されている。私の基準はこれだ。「主食をとらずに食事を済ませられるのが大人で、そうじゃないのが子どもである」。
だいたいの子どもは、主食をとらないと食事を済ませられない。米、パン、麺といった主食をおかずと一緒に食べたり、味付けして食べたりしないと満足感を得られないし、何より大人に「そういうものだ」と教えられ、「おかずばっかり食うな」と叱られてきたから。
それなのに歳を取ると、親の目が届かないのをいいことに、「白米は酒のあてにならない」だとか「健康のため」などと言って主食をとらず、つまみやサラダといったものだけで済ませるようになる。
私も例外なく、主食をとらずに食事を済ませることが多くなった。しかし、その理由は他の大人のそれとは違う。「ほどよく食べることがなんだかオシャレな気がする」といった理由だからだ。私はオシャレな大人になりたくて、努めてそうしている。
そのためには、タレのしみた豚バラ肉でごはんを進めちゃいられないし、お酒を飲んだあとにインスタントラーメンを茹でて、腹に贅肉を蓄えている場合じゃない。
今晩はリゾットだけど、盛り付けはもちろん少なめにした。こうすると皿に対するおさまりが良くて、見た目がオシャレになる。いわゆるワンプレートというやつだ。
子どもはここにミートソースパスタを添えたり、リゾットをおかわりしたりするのだろう。ほんの先週までの私がそうだったから、よくわかる。私がその喜びを味わうことはもうないけれど。
そんなことを考えながら、夜中の2時にリゾットの鍋を温めていた。そのリゾットを適当な茶碗に盛って、暗闇で食べても親に叱られないし、米はおいしいし、食っちゃ寝して太るのは勝手だから。
だって、大人ってそういうことだから。
