うちのアパート、下半分がすりガラスになっている窓をしめないと、部屋の中が外から丸見えだからさ。気持ちいい風が入る日でも窓を閉め切って過ごすことが多かったんだよ。
でも、家で過ごす時間が増えたでしょう。網戸にして外の空気を取り入れるにも、ボサボサ頭のパジャマ体でベランダに出て植物に水をまくにも、近所迷惑にならないように、ベランダの柵に目隠し用のシートをくくりつけたの。
もう3カ月たつかな。通り抜ける風にまどろみながら植物を眺める昼下がりはいつだって気持ちいいんだね。目隠しシートがあることで外からは部屋の照明ぐらいしか見えなくなったから、裸踊りでもしなければ網戸だけでも1日中過ごせるようになったんだ。
ただ、虫が入るよ。この時期はとくに蚊が入る。網戸を閉めていれば平気だと思っていたけど、知らぬ間にボサボサ頭の蚊に刺され体になっていた。蚊に刺され体は外から見えなくたって近所迷惑になりそうな気がするよ。
コバエは視界に入るだけだったけど、蚊はかゆいから困っちゃうね。それに、虫のことが大嫌いな同居人が「も〜、イヤ！」と言うから、急いで蚊取り線香を買いに行ったよ。放っておいたら、ベランダ活動を禁止されかねないから。「そうだそうだ！」と言ってアロマの香り付き線香とやらを買ってきた。
アロマの香りはよくわからないけど、蚊取り線香の匂いがいい感じだね。懐かしいような、生活感があるような、そういう匂い。この匂いが苦手な人もいるだろうからあんまり長くは焚かなかったけど、蚊取り線香・風鈴・植物のベランダ3点セットに安らいだ。
蚊取り線香のしんみりした匂いが残る今夜は、1番好きなゲーム「ぼくのなつやすみ2」の実況動画を見ながら眠るよ。靖子姉ちゃんの家で聴くサティの音楽や、変わり者たちのありふれた日常は、この残り香にぴったりでしょう。
