今日の自分がキモキモ気持ち悪くて、「自分がキモキモ気持ち悪い」を連呼していた。いつになったらキモキモ気持ち悪くなくなるんだろう。多分、一生キモキモ気持ち悪いな。大変だな。そうやってずっと一人で喋っていた。
多分、今日はこのまま終わるから、前倒しで宇宙の動画を見て、「永久影」という言葉だけを覚えて、目をつむった。まだ20時前だった。
しばらくして帰ってきた同居人に「会社の人がいらないって言うからもらってきたよ」と起こされ、指さす方を見るように言われた。その指先をたどり玄関を見ると、「NEW STARLIGHT」という年季の入った箱が置いてあった。天体望遠鏡だった。
「何で！」と飛び起き、「すごい、ありがとう」を何度も言うと、「あ、メルカリで2300円で売ってる」とスマホの画面を見せられた。私にはそれがもう一つの宝箱にしか見えなくて、また「すごい、ありがとう」を言った。
ビッグカメラの文字がかすれたシールを丁寧に剥がし、ナマモノを触るようにパーツを組み立て、ワレモノを運ぶように玄関の外に持ち出した。小学校の上にある月に合わせて完成したスーパーマシンを傾け、つむる目を間違えて自分のサンダルを見たり、上着を取りに戻ったりしながら、30分くらいてこずると、レンズの中にようやく月が収まった。
つまみを回すと、月は私だけが知っているすごいことのようにはっきりと見えた。何度か「こんなの好きになっちゃう」とぼやいた。どこかで誰かが同じものを見ているなんて、趣味が悪い気がする。今度会った誰かに「私、月見たことあるよ！」なんてバカなことを言ってしまいそう。
寒いことと息することをずっと忘れていたから、2時間ぶりのこたつの中で体液が溶けて流れた。大きく息を吸って吐いたら、居間の天井に星が飛んだ。夜ごはんを食べている時も、湯船に浸かっている時も、月が今どこで何をしているのか気になる。気付くとモーニング娘。の「ザ☆ピ〜ス！」を口ずさんでいる。
小学生の頃、この曲が好きすぎて、家の前のアスファルトに石で「ザ☆ピ〜ス！」と書いたことを思い出した。私も今、手元に石があればアパートの外廊下のコンクリートに「月」と書くだろう。多分、昔からずっとキモキモ気持ち悪くて、それで大丈夫だった。今度こそ、宇宙の動画を見て眠ろう。
