なぜか歌手のあいみょんと天下一品のこってりを食べる夢を見て、起き抜けに「ドロドロ……」と口走った日曜日。朝ごはんは昨日のおでんの残りを食べた。
お腹を満たしてもこってりを吹っ切れず、長編のお散歩で気分転換を図る。バスを適当に使い、両足を懸命に使ったら、墓と花屋と石材店しかないような場所に行き着いた。
ものすごく「思ってたんと違う」だった。すてきなカフェを発見する長編のお散歩を望んでいた。ふくれっ面でさっさと引き返す。もと来た道をたどったはずが、迷子になる。
向こうの墓地を見ながらいくつもの花屋と石材店の前を通り過ぎ、寺院の前のゆるやかな坂を登りきると、木と花に囲まれた白い家がぽつんと佇んでいた。
手入れが行き届いた庭にはテーブルと椅子が数セット。軒先には手作りのメニューと「冷えたビールあります」の文字。どうやら望み通りのすてきなカフェを発見したようだ。
本を読まないのに「本を持ってくればよかった」と思った。木にとまる鳥の声が耳に心地いい。だけど、今日はすてきなカフェのガーデンアーチをくぐる勇気がない。
埃を集めて作ったようなセーターを着ているし、変な靴下だし、帽子の下は寝癖だらけだし。今日のところは諦めて、ドラッグストアに寄って帰った。
洗面所で寝癖直しの液体を詰め替えながら、蕾がほころぶお庭で紅茶を飲む自分と同居人の姿を想像した。持ち手が細い花柄のカップを傾ける同居人の小指が立っていた。
居間でテレビを見ている同居人に「ねえ、小指の爪だけ伸ばすのやめな！ 耳ほじる用だってバレるよ！」と注意しておいた。「え〜」とがっかりしていた。
