夜、静か。キャットタワーから、とっ、とん、ぽすっ、の音が聞こえた。
足元で布団が小さく沈む感覚。体をまたいで近づいてくる。鼻の先にほのかな熱。目を開けると、大きなシャウエン。
なでると、ブロロロロ、尻尾がピンと立つ。一緒に寝てくれる? 気まぐれなあくびの奥に、かすかなカリカリの匂いと咆哮。
不思議な生きもの、毛がいっぱい。胸元、前足、背中をなめる音が、ぴちゃ、ぴちゃ、と響く。長いひげが、くすぐったい。
考えごとをする、まあるい瞳。口をむにゃむにゃ、くちゃくちゃ。こちらの緊張が伝わると、だん、と布団を降りて、明かりのほうへ行ってしまった。
夜、にぎやか。耳の深いところで、シャウエンの音がリフレインした。