孫はカフェの扉に貼られた「しばらく休業します」の紙に唖然とした。孫から「おすすめの店がある」と聞かされていたおばあちゃんは、「あら、どうしようね」と言って隣家の日陰に入っていった。
カフェはステイホームに飽きてしまったおばあちゃんの憩いの場となるはずだった。孫はカフェへと向かう道すがら、一度しか行ったことがない「おすすめのカフェ」の魅力を懸命に語っていた。
「ごめん……どうしよう」と口ごもる孫の横で、おばあちゃんは「コロナ……いや、介護かね」と休業の理由を推察する。おばあちゃんの知り合いのタカノさんは、介護と孫の弁当作りで手一杯だそうだ。
「とりあえず大通りに出ようか」タカノさん家の事情を話しているおばあちゃんを連れて、あてもなく歩き出す。「この前、タカノさんと1万7000歩も歩いたの」と話すおばあちゃんの足取りは軽い。
孫が急ピッチで大通り沿いの店を頭にリストアップするあいだ、おばあちゃんは、タカノさんの一日、植木屋の粗相、牛乳石鹸の快挙──話題をころころと変える。いつのまにか孫の腕には、牛乳石鹸が入った袋がかけられていた。
孫は大通りの先に沖縄料理屋があることを思い出した。行き先が落ち着き、足早になる孫の横で、おばあちゃんは橋の欄干に両肘をつく。「すごいね、生命力」と川縁に咲いたコスモスを指さすおばあちゃんは、まるで少女のようだ。
二人は沖縄料理屋にたどり着いた。全身にオリオンビールを行き渡らせると、くたびれた孫の足とおばあちゃんの喉が癒やされる。南国風の店内に差し込む10月の陽光は、常夏の色をしている。
孫が話のとっかかりを探す必要はない。おばあちゃんは、きゅうりを食べれば漬けてある野菜の話をするし、猫の写真を見せれば50年前に千歳烏山で飼っていた犬の話をする。
気付くと店内にはオリオンビールを傾けるおばあちゃんと孫、エプロンを外した店員と店主しかいなかった。「すみません、時間。お会計お願いします」と声をかけると、店主は「いえいえ、また来てください」と長いまつ毛を揺らした。
帰り道、おばあちゃんは今日もまたあの話をした。マスクのなかで息を切らしながら、「どうしてあのとき、優しくしてあげられなかったんだろうって思うの」と鼻をすする。「お父さんは優しい人だった」と言って、簡単に涙を流してしまう。
おばあちゃんは歳を取り、幼くなった。孫が若いころには見せなかったナイーブなところを、言葉や涙として、ぽろぽろとこぼす。孫は、「おばあちゃんと孫」の関係を超えていくことに、寂しさと同じ分、いとおしさを覚える。
「いいんじゃない、二人とも優しいんじゃ夫婦としてやってけないよ」孫はわかったようなことを言って、橋の欄干に両肘をついた。おばあちゃんは、「そうよね、うん、そうよね」と繰り返し、孫を追い越すと、タカノさんの話を始めた。
