娘として、自分の親への結婚祝いを考えることほど、わずらわしいことはない。
だってほら、知っているジイと知らないバアの、互いに二度目の結婚祝い。30歳の娘から、心を込めたプレゼント。
例えばそれは、二つを合わせるとミッキーとミニーがキスをするマグカップ。いやあ、ないだろう。小っ恥ずかしいだろう。あまりに積極的で、清潔すぎやしないかい。
まあ、父とはいろいろあったから。長いあいだ、父の不安定な心とともに私たちは転がり続け、壊れ、離れていったから。そう、思い返せば……なんて、話せば長いからやめとくが、なんて、含みを持たせるほどの話はないのだが。
まあしかし、互いに年をとり、体力がなくなって、親子の関係はおざなりだか、なおざりだかになっていった。今は年々とそれらしくなっていく親子の様を、内から見守っていくことが、それだけが、大切だったりする。
そして、足りなかったところを繕うことはできないが、親子の今までとこれからが惨めにならないように、穏便に続けていくだけで、それだけで、精一杯だったりする。なんてな。
だけれども、そこでまあ、娘として厚かましくも、かっこつけたいような、結婚を機に、なんて、あほくさいようなことを、ずっと考えているわけで。
電話口の明るい声を思い出すと、この喜ばしい、むずがゆい、いい歳こいて、何とも言えないそそっかしい気持ちが、わずらわしいわけで。
とまあ、結婚報告を受けてから、今日までの数日間、いや数週間、結婚祝いを考えているときの頭のなかは、ずっとこの調子。この読点のリズムと、言葉の拙さは、娘としての逡巡そのもので、めんどくさいでしょう。
結婚報告を受けた日、「いい週末だった」なんてことを日記に書いた。これが本当、素直な気持ち。だから、だけど、心からこだわりたい、娘として。
このわずらわしい感じが、実はとてもうれしい。小っ恥ずかしくて、あほくさくて、無難でいいのに。こういうところが似たんだろうね、親子。いや、だとしたら大変だ、今回限りでやめておこう！
だからまあ、娘として、自分の親への結婚祝いを考えることほど、わずらわしいことはない。きっとない。
