早寝早起きの練習を始めてから、日記を書く時間を見つけられないでいる。
この1週間は、おばあちゃんと出かけたり、他には何もなかったりと、まあそれなりにいろいろとあった。書くことはたくさんあるような、ないような。
そんな1週間を総括する今日の日記は、なんてことはない出来事を。1週間のなかでもとびっきりの、なんてことはない出来事を。
同居人と私は今日、近所の中華料理店……というよりは、中華レストランといったほうがよさそうな店で昼食をとった。店員さん……というよりは、ウェイターさんといったほうがよさそうな男性が案内する席に、控えめに腰を下ろした。
刺繍が施されたベロア地のソファ、厚みのあるテーブルクロス、高い天井──。窓の外は見慣れた景色だけど、張り詰めた空気が、食器の音が、高級な気分を盛り立てる。
私たちがおどおどと頼んだ「飲茶ランチコース」は、それはそれはおいしくて、それはそれは上品だった。記念日でも何でもない日に、思いつきで、いつもの回転寿司をやめて、色とりどりの点心を口に運ぶことになった昼下がりは、とても贅沢だった。
しめのデザートは、黒蜜と烏龍茶のシロップを垂らした杏仁豆腐だった。それぞれを絡めるようにしてスプーンですくい、口に運ぶ。舌と上顎ですり潰すと、ねっとりとした香りが鼻に抜けた。点心で満たされた胃袋に、爽やかな甘みが落とされていく。
テーブルの向かいの同居人も、同じように杏仁豆腐をすくっては運び、すり潰している。スプーンの上で踊る杏仁豆腐が、目にもみずみずしさを伝えた。私たちは飛沫防止のパーテーション越しに視線を交わし、「うん、うん」と満足に頷いた。
ガラスの器の底が見え始めたころ、なんてことはない出来事は起きた。その時、窓の外で鳥たちが一斉に飛び立ったわけでも、ウェイターが手を滑らせ、皿を落としたわけでもない。ただ、静かに、ゆるやかに、同居人のスプーンから杏仁豆腐が滑り落ちそうになった。
私はたまたま見ていた。「はっ」と小さな声をあげた同居人の顔を。こぼれ落ちそうな白いゼラチン質を追うように、右往左往する右腕を。揺れを見事に吸収する、岡持ち付きのバイクのような上体を。
スプーンの先端で震える一口に、「ちゅるっ」と食らいつく唇と目が合った。「んっ？」同居人がゼラチン質をゆっくりとすり潰しながら、「……どした？」口をニチャっと開けて、目を丸くする。
いや、そんな……。落ちそうな杏仁豆腐を、目を剥いてまでして追わなくても。その一口のために、今日、今、ここで、小さなスプーン片手に、酔拳の型を初披露しなくても。杏仁豆腐は、器に落ちるだけなのに。
「だから……いや、そんな……」言い直そうとすると、脳裏にドランク・モンキーの見事な型が再生される。何でかちょっと腹が立つのに、腹の底から笑いが沸々と湧き上がり、こみ上げてきて止まらない。
「んっ、どした？（ニコッ）」じゃないんだよ、岡持ちが、一口の杏仁豆腐を運んでいたんだよ。追い打ちをかけるように、「うん、うん」同居人が頷く。違う、やめて。
「いや、だから……杏仁豆腐を……」噴出する笑いをこらえればこらえるほど腹がひきつる。「そんな必死に、追いかけなくても……ひっ、ひぃ」息も絶え絶え、どうにか伝えようと酔拳の型を真似ると、目に涙がにじむ。
ようやく理解した同居人の耳がみるみる赤くなり、肩がふるふる、ふるふると震え始める。「だって、杏仁豆腐が……ひっ、ひひぃ……」悶えながらテーブルに突っ伏した同居人が、ガラスの器をかたかたと鳴らす。
刺繍が施されたベロア地のソファ、厚みのあるテーブルクロス、高い天井、初披露の酔拳──。張り詰めた空気が、食器の音が、2人の笑いを盛り立てる。
「だって……だってさ……ひ、ひひ、いひぃぃ……」「だめ、ちょほんと、やめ……あひ、あひひ、あひぃ……」
なんてことはない。今思い返してみても、何がどうしてそこまで面白かったのか、全くわからない。だけどその時、私たちは残った杏仁豆腐を前に、文字通り腹を抱えることしかできなかった。
疲れた。笑って疲れた。今日はいつもよりも早く眠れそうなのに、なんてことはない出来事を日記を書いていたら、いつもよりも深く夜を更かしてしまった。日記を書く時間はまだ見つけられそうにない。
