小学4年まで、ほぼ毎晩おねしょをしていた。5年の移動教室、6年の修学旅行のときまでには、1週間に1回程度。中学に入るときには、自然となくなった。
小学5年のとき、移動教室の前、「何かヘンなのかも」と心配したおばあちゃんに大きな病院へ連れられて、脳の検査をしてもらった。私も「何かヘンなのかな」と不安になったけど、白衣の先生に慰められて、帰りにデパートの上の階でごはんを食べたから、多分大丈夫だった。
次の日から、敷布団は防水性を重視したエアベッドに変わった。シーツの付け替え係は私になった。昨夜までは新聞紙とレジャーシートの上にシーツを敷いた布団で寝ていて、寝心地はシャリシャリしていたけど、今夜からはポアンポアンになった。
ポアンポアンとの初夜、私は胸をなでおろした。よかった、下校中によくおもらしをしていることは、おばあちゃんにも、白衣の先生にもバレなかった。本当は低学年のときも、高学年の今でも、たまにおもらしをしている。
おねしょは寝ている間だから、その理屈はよくわからない。脳を検査したうるさい機械にもわからなかった。だけど、おもらしはわかる。学校の帰り道、20分くらいの道のりの、半分くらいの地点で、いつも突然、太ももできつく締めないと押し流されてしまいそうな、巨大な尿意がお股を襲う。
毎日のように漏れそうで、用もないのにガードレールにまたがってみたり、用もないのに道路で正座してみたりして、必死に尿道を塞いでいる。毎日仲良く、おしっこと一緒に帰っている。
犬たちのトイレスポットであるポールに押し当てても、靴のかかとでふたをしてもおさえられないときは、特に雨の日なら、スカートなら、あきらめて、している。一箇所にとどまると新しい水溜りができるから、垂らしながら歩いている。お母さんにはすぐバレるけど、みんなには言えない。
そんなことを、昨夜3時過ぎ、珍しくトイレで目を覚ました同居人を見て、ふと思い出す。何だったんだろう。私のおねしょ、おもらし。
毎日シーツを洗っていたお母さん、大変だったろうな、申し訳ないな。移動教室と修学旅行の夜を思い出すと、今でもお股がゾッとする。翌朝、シーツにそっと手を当てたときのさらっとした感触を、感動を、今でも覚えている。
トイレから帰ってきた同居人に、今じゃないと思いつつ、でも言いたくて、「あのさ」と打ち明けてみる。「小学4年まで、ほぼ毎晩おねしょをしていた」と。同居人は、寝ぼけた声で「あぁ、そんな感じする」と言った。
小学4年生まで、ほぼ毎晩おねしょをしていた感じ。
「今のうちにトイレ行っときなさい」という忠告を、素直に聞かない感じ。トイレに行ったふりする感じ。茂みに隠れてする発想がない感じ。みんながトイレに行っているあいだに、階段5段飛ばしの練習をしたかった感じ。
したくないときは出ないし、我慢できなくなったら、あきらめてする感じ。寝ている間の私も多分、あきらめていた感じ。だから多分、何かヘンだけど、大丈夫だった感じ。言われてみれば、私って、そんな感じする。
寝たと思った同居人が「トイレ行っときな」と言う。したくないときは出ないし、我慢できなくなったら、は、もう、さすがに。行っとく感じ、そんな感じの31歳。
