人間ドックの気持ち - こんなもんです

人間ドックって、祭りのあとみたいだね。無病息災を願う祭りを、今年も無事に執り行ったあとのような気持ちだよ。

検尿検便は祭事の成功祈願として、新鮮な尿と便を神々に奉納している気持ちになるし、採血は祓所である「ロッカールームを出て左側、2番の奥の部屋」で、「医療従事者」と呼ばれる巫女が穢れとされる血を抜き取り、神主によって祓い除かれる──みたいな気持ちになるよ。

祭儀「胃X線検査」では、御神（おみ）バリウムを胃に含んで上下左右に舞ったし、神幸祭の「子宮頸がん健診」では、お神輿の「内診台」の上でお股を広げて町を練り歩いた。そういう気持ちになった。

それはとても痛かったり、恥ずかしかったりするのだけど、社会という名の村の伝統だから、無病息災のためだから、確認のためにフルネームを読み上げながら、検査着を胸の上までたくし上げ、「よろしくお願いします！」と笑顔で祈りを捧げたの──。

ああ、なんてかわいそうな私。こんな大変なことをやってのけた後だから、今夜は布団にくるまりながら、熱くて甘いレモンティーをすすりたい。ろうそくの火をじっと見つめていたい。ね、そうでしょう。

そうじゃなくてもいいから、とにかくこの世の全てのエモーショナルな描写に私の面影を重ねてほしい。そういう、ちょっと難しい扱いをしてほしい。……なんでってそりゃあ、人間ドックを終えたあとだから。

たかが人間ドックと言われりゃそれまでだけど、でもさ、「頑張ったね」「えらいね」って言ってほしいんだ。わかってるよ、今日の出来事を普通に振り返るだけだと慰めてもらえないから、だから、神事に置き換えて仰々しく語ってみたわけだし。

そしたら、「御神バリウム」とか「お股を広げて町を練り歩いた」とか、斜めに筆が乗っちゃって、それはちょっとびっくりした。お股を広げて町、練り歩かないもんねぇ！

ただ、同情してほしかったんだ。34歳、健康診断から人間ドックに昇格し、やり終えたことを。緊張したよ、ビビったよ、バリウムやべぇよ。歳を取るのは楽しいけど、これだけはやんなっちゃう。情けない女でごめんよ。