こんなもんです

中卒女が今さらなことに驚いたり学んだりする日々をだらだらと記録しています。唐突に気持ち悪い話や思い出話をします。

友達親子

夕方、同居人が80歳を過ぎた自分の母親に、「今日、鬼滅やるよ」とわざわざ電話していた。

地上波で放送された「鬼滅の刃」をたまたま見た母親の、「血がいっぱい出てあれだけど、禰󠄀豆子ちゃんを守るためだから仕方がないのよね」という感想がうれしかったらしい。

同居人自身、「アラフィフ」と呼ばれる年齢になり、流行りものがわからなくなってきた。普段、映像や音楽は、自分にとって懐かしいと思えるものばかりを見たり聞いたりしている。

そのなかで見た「鬼滅の刃」は、珍しく世間の波に乗れたこともあって、ものすごくハマっていた。歳をとった母親が、だいぶ遅れてはいるものの、自分と同じように世間の波に乗ったことを、喜ばしく思ったのだろう。

ミーハーなマザコンのおじさんと言ってしまえばそれまでだけど、私はとっても微笑ましかった。きっと、自分の好きなものを親が好意的に受け入れてくれることは、いくつになってもうれしいものだ。

 

私も幼いころ、お母さんがポケモンのゲームにハマったことは、とってもうれしかった。ポケモンにハマっている人は、クラスメイトに、学校に、日本中に、たくさんいたけれど、お母さんがポケモンにハマっていることはものすごく特別に感じた。

自分にとっての一番身近な大人で、毎日一緒に過ごしているのに好きなものを共有できない唯一の存在だからこそだった。私に買ったものなのに、子どものものなのに、大人のお母さんがゲームボーイを操作する姿は貴重に思えた。

ほとんどのことを「よかったね」で済まされてしまうなかで、ポケモンだけは「お母さんにやらして」と言われる。そのときだけ、お母さんが同い年の友達に見える。お母さんがモンスターボールを投げるとき、ジムリーダーに挑むとき、必死になって応援した。

しばらくして、セーブデータを誤って上書き保存してしまったときは、とてつもない罪悪感を覚えた。お母さんが「もういいよ」と落ち込む姿を見て、おねしょしたシーツを隠して怒られたときより、ずっと反省した。そのあとお母さんがポケモンをやらなくなってしまったことは、今でも後悔しているくらいだ。

 

アラフィフの同居人と80歳を過ぎた同居人の母親も、「鬼滅の刃」で一瞬でも同い年の友達になったのだろう。ああ、二人がかわいい、いとおしい。同居人のお母さんも、煉獄さんが死んだら、同居人みたいに泣いちゃうのかなあ。

電話を切った同居人に、ニヤニヤしながら「無限列車編も見てほしいね」と言うと、同居人もニヤニヤしながら「ね、その日にまた電話しよう」と言った。とっても微笑ましい出来事だった。

月がきれいですね

シャウエンは、私のことをどう思っているのだろう。人間? 猫? お姉ちゃん? お母さん?

人間と思ってくれているのなら、優しいね。毛がほとんどないツルツルの生きものに寄り添ってくれて、優しいね。

猫と思ってくれているのなら、うれしいね。あなたの「ニャーン」と私の「なあに?」が通じ合っているんだね、うれしいね。

お姉ちゃんと思ってくれているのなら、楽しいね。毎日のボール遊びや甘噛みは仲良し姉妹の証だね、楽しいね。

お母さんと思ってくれているのなら、いとおしいね。半年とちょっとのなかで、愛して、愛される気持ちを育んだね、いとおしいね。

私、シャウエンのお尻なら舐められるよ。ごめんね、急に変なことを言って。だけど、本気だよ。本気、だよ。

f:id:am161024:20210921232814j:image

16歳

「カフェでもやろうかなあ、接客がいやだけど」

とにかくやることがない昼下がり、とにかくやることがなさすぎて、寝っ転がりながら戯言を並べていた。同居人とシャウエンもまた、とにかくやることがなさそうで、「あ〜」と無責任な合いの手を入れる。

「……あ、リサイクルショップでもいいなあ。その辺で拾ったものを売ればいいし、楽そうだし」

実に無知な発言だが、「道楽で商売したい」をテーマに空想をして暇をつぶしているだけである。よくもまあこれほどまでに、いい加減なことを言えるなあと、我ながら感心する。

「ね、リサイクルショップ、いいでしょ!」

適当に相槌を打っていた同居人がゲームの手を止め、少し考えてから、「リサイクルショップは無理だよ、買い取りの査定ができなきゃ」と、もっともらしいことを言った。

確かに、とは思ったが、「言われたままの値段で買い取るよ」と、商売のしの字もない口ぶりで開き直る。すると同居人は何かを思い出した様子で、「それじゃお前、服売りつけられたときと一緒じゃん」と笑った。

ぽかんとする私に、同居人は笑いをこらえながら、「なんだっけ、十何歳のときの、バカなやつ」と言う。私はその「十何歳のときの、バカなやつ」が何のことかすぐにわかり、「あぁ〜……」としなだれたあと、一席を設けるように座り直した。


──それは16歳、私がギャルとしての全盛を誇っていたころの話。髪がちぎれるほどにブリーチをして、週に一度は日焼けサロンで肌を焼き、首から下に布をほとんどまとっていなかったころの話。

半年で高校をやめて、「JKじゃなくなったから」と彼氏に振られて、勤めていた工場をバックれてから1年くらいたったある夏の午後、毎日休みで、やることがなくて、地元の駅の周辺を一人でぷらぷらと歩いていた日のことだった。

腕には駅前の商店街で買った、ギャル雑誌のモデルが着ているブランドの服、を模倣した2000円くらいの服の袋をさげていた。数日後の海へ行くとき用の服を買って、とてもウキウキしていた。

このとき、財布には帰りのバス賃くらいしか残ってなかった。働いていないからお金がないのに、やることがなさすぎて服を買ってしまったのだ。

この状況では家に帰る他ないが、親には「仕事をしている」と嘘をついている手前、夕方までは家に帰れない。友達は仕事中か授業中、または育児中。とにかくやることがない、プチ・ピンチの真っ只中であった。

どうしたものかと速度を落として歩いてみるが、何も変わらない。ベンチでひと休みしている婆さんの隣に座ってみても、eggやRanzukiにスナップを撮られない。

なぜなのか。私は今、16歳、ピチピチのギャルなのに。ダサい町のダサい商店街に、16歳、ピチピチのギャルの生足が右、左と交互に放り出されているのに。

お金がない、つまらない、とにかくやることがない。eggとRanzukiの関係者がいるであろう街へ行く勇気もない。悶々としながら、時間を潰すためだけに商店街を牛歩で歩いているときだった。

「ハーイ、ギャルチャーン」

振り向くと、外国人の男性がこちらに向かって手を招いている。その男性が、いわゆる「B系」の服を扱っているショップの店員であることは一目でわかった。

商店街にはB系のショップがいくつかある。イキってる中高生や、その辺の洋品店で買ったであろうB系まがいの帽子をかぶった爺さんに、店員がしつこく声を掛ける姿は、この商店街では見慣れた光景だった。

昔からこの手の店には「その日によって値段が違う」「偽物をつかまされた」などの噂があった。声をかけられて足を止めるのは昨日眉毛を剃った中学1年生か話し相手が欲しい老人くらいで、大抵の人は適当にあしらって通り過ぎる。

私もいつもなら会釈をして通り過ぎるが、なんせやることがなかったこの日はつい足を止めてしまった。「カワイイネー」なんて言われて、「さすが、見る目があるなあ」とも思った。

「服イッパイ、似合ウ、カワイイ、イッパイ」

店先でちょっと立ち話をする程度のつもりで立ち止まったが、店員は中へ入るよう促す。今さっき服を買ったばかりだからと腕にさげた袋を見せるが、「イッパイ、似合ウ、ギャルチャーン」と食い下がる。

まあ暇だし、店内の様子が気にならないでもない。「んー……わかった、見るだけだからね!」と言って、ついて行く素振りを見せると、店員はラッパーやスケーターがやるような複雑なハンドシェイクを私に求めた。

店は2階にあり、6畳ほどの店内の壁には服とアーティストのポスターが所狭しと掛けられていた。元彼が好んで聞いていたような外国のHIP-HOPの重低音と、車の芳香剤のような匂いに酔いそうになる。

店員は店に入ると、私が上手にできなかった複雑なハンドシェイクをもう一人の店員と軽く交わし、店内をざっと見回すと、5、6着のTシャツとキャップを手に取った。

「……フゥーン」

私の体に次々とTシャツを合わせ、頭にキャップをかぶせる店員。「良い」とも「悪い」とも言っていないのに、4着、3着……と選別されていく。私と店員は店に入ってから一言も喋っていない。

選び抜かれたのは緑色のTシャツと薄ピンク色のキャップだった。店員は私をけしかけるように「カワイイ〜、OK?」と微笑み、もう一人の店員が暇そうに座っているレジらしき台のほうへと導く。

マネキンと化していた私は、「カワイイ〜、OK……?」と微笑み返しそうになったが、ふと我にかえり、「えっ、違うよ、買わない! お金ない!」と必死にアピールした。もう一人の店員の目がジロリとこちらに向く。

店員はTシャツとキャップのタグを見せながら、「ダイジョブ」と再び微笑んだ。1万5000円と8000円、ダイジョブなはずがない。私の財布には帰りのバス賃の250円しかない。

必死に「ノー! ノーです!」とアピールする私に、店員は「しょうがないなあ」といった表情で電卓を取り出し、10000と5000という数字を交互に見せた。そういうことではない、値下げしてもらったところで買えないのだ。

例えこのまま粘って200円と50円にまで値下げしてもらったとしても、そのころには日が2、3回は暮れている。そしてバスで30分の道を歩いて帰ることになる。私はカバンから財布を取り出し、お金がないことを恥ずかしげもなくアピールした。

「ね、ないの。だからごめんなさい、買わない!」
「買ワナイ?」
「そう、買わない、いや、買えないの!」
「……ATM」
「えっ」
「ATM! 2マンエン」
「えっ、えっ」
「レッツゴー」

ふと気付いたときには、店員が見守るなか店の下のコンビニにあるATMから2枚のピン札を引き出していた。Tシャツとキャップが入った紙袋を腕にさげ、商店街に佇んでいた。とにかく早く家に帰ることにした。

 

f:id:am161024:20210919032149j:image
f:id:am161024:20210919032109j:image
f:id:am161024:20210919032147j:image

f:id:am161024:20210919032007j:image


「そのTシャツとキャップ、めっちゃ着倒したなあ、元を取りたくて」

緑色のTシャツを着たギャルのプリクラを見ながら、懐古の表情を浮かべる。同居人は「何回聞いてもバカだな」と、ケラケラ笑った。リサイクルショップはやめておくことにした。

金木犀

いつもより少しだけ早起きをした今朝、コンビニに行った帰りの狭い道で、猛スピードで走り去る黒いプリウスのミラーにひじが当たった。

「おっ、わっ、え!」と驚いた。黒いプリウスが曲がった角を見つめて立ちつくした。コツンと当たった程度で痛くもかゆくもないけれど、あともう数センチ近くを走っていたらケガをしていたかもしれない。

あとになって腹が立ってきた。だからといって、「こら〜! 待て〜!」と追いかけるほどの気力も、時間も、勇気も、痛みもない。当たった直後の自分の佇まいを思い出して、少し情けなくなる。

そういえば、いつもは優しいコンビニの店員さんが今日は無愛想だった。なんでだろう。今朝の星座占いは見ていないけれど、山羊座は12位の気がする。家の鍵を開けながら、深いため息をついた。

好きな音楽を流して仕事を始めてみた。コンビニで買ったむき甘栗が口の中でくだけると、店員さんの無愛想な顔を思い出す。隣にいるシャウエンの無愛想な顔は、なぜか笑える。

むき甘栗を食べ終わると、風に乗った金木犀の香りが網戸を通り抜け、鼻の奥にコツンと当たった。「え、もうそんな時期?」と驚いた。近所のどこかで咲いた金色の香りを探して、窓の前に立ちつくした。

夜は飯炊きをさぼって、マックの月見バーガーを食べた。食後に風呂掃除をしてくれた同居人が入浴剤を掲げて、「今日は金木犀の香りです」と高らかに宣言すると、秋はさらに深まった。湯船の中に、探しても見つからなかった金色があった。

f:id:am161024:20210915021826j:image

f:id:am161024:20210915021829j:image

布団の中で日記を書きながら、今日起きた出来事を一つ一つ思い出す。温まった体から金木犀の香りが立ちのぼり、布団に染み込んでいく。なんでだろう。今日の山羊座は1位だった気がする。

ひまつぶし

今週のあたま、「そろそろおばあちゃん家に行こうかな」と考えているところに、おばあちゃんから「ひまでやんなっちゃう」という電話があった。

最近仕事を週2日に減らしたおばあちゃんの「ひまでやんなっちゃう」は、コロナでどこにも出かけられず、家に片付けられるものがこれ以上何もない、あっても大掛かりでやる気が出ないという、かなり深刻なものだった。

心配になった私が「それなら家でおいしいものでも食べながら、軽くお酒でも飲もうよ。何か食べたいもよはある?」と聞くと、おばあちゃんは待ってましたとばかりに、どこそこのいくらのあれが食べたいと食い気味に答えた。


おばあちゃんが「ああ〜楽しみ!」と電話を切ってから5日後の今日。どこそこのいくらのあれを抱えてインターホンを鳴らすと、珍しくファンデーションを塗ったおばあちゃんが「やぁやぁ」と出迎えた。

寝巻きのような服装で来てしまったことを申し訳なく思いながら、おばあちゃんが今日のために用意したワインで乾杯した。部屋は片付けられるものがこれ以上何もないほど片付いていた。

f:id:am161024:20210911225719j:image

おばあちゃんはよくしゃべったり、「あっ」と何かを思い出しては何かを私にくれたり、よくしゃべったりした。

私はよくうなずいたり、遺影の相談をされて困ったり、おばあちゃんが運べない家具を代わりに運んだりした。

寝巻きのような服装に似合うのんびりとした時間が、ゆったりと流れた。30分に一度は「何か一芸でも披露したほうがいいのだろうか」と不安になったが、おばあちゃんの楽しそうな顔を見て思いとどまった。


近々、この前近所で見つけたカフェに二人で行く約束をした。コロナが落ち着いたら、二人で旅行に行く約束をした。おばあちゃんがひまでやんなっちゃう前に、また家に行くと約束した。

空目

コンビニに行く途中、大きな黒いゴミ袋を毛艶のいい黒いラブラドール・レトリバーと空目した。

今どき大きな黒いゴミ袋なんてあまり見ないから、一目で大きな黒いゴミ袋とわからなかった。野放しにされている毛艶のいい黒いラブラドールこそあまり見ないどころか、一度も見たことがないけれど。

昔からよく空目する。実家に住んでいたときは特にひどくて、大中小のゴミ袋を猫とよく空目して話しかけていた。

「実家の周辺=野良猫が多い」という固定観念だろうか。実際、実家の周辺は昔、野良猫が多くて、知り合いの野良猫が今思い出せるだけでも5〜6匹はいた。

知り合いの猫には会うと必ず話しかけていた。三毛のお母さん猫には「よっ」と一言、白黒のボス猫には「またケンカして! メッ!」というふうに。

ゴミ袋を猫とよく空目するようになったのは、中学校を卒業してからだった。夜中に携帯電話とにらめっこするようになってから、一気に視力が落ちてしまったのだ。

私はたびたび、コンビニの弁当が入ったゴミ袋を、じいちゃんが餌をやっている猫・ノウラと空目して「あれ、さっきまで家にいたよなぁ?」と話しかけていた。

生理用品を買ったときに入れてもらうような暗い色のゴミ袋は、近所ではあまり見ない黒猫と空目して「お、初めて見る顔だね!」とあいさつをした。

近所の人々はどう思っていたのだろう。ひざにすり傷をつけて元気に走り回っていた子が、成長してギャルになった途端、ゴミ袋に話しかけるようになったことを。

一度や二度ではない、買い物帰りや登下校中、家の窓や運転席から、何度もその姿を目撃しただろう。ゴミ袋に熱心に話しかける私を見て、思いを巡らせただろう。

近所のじじいは「2丁目の角の家の娘は危ねえ薬にでも手を出しちまったんじゃねぇか」と夕飯時に話したかもしれない。奥さんが「そういえば目の下のクマがひどいわね、あの子……」なんて言うもんだから、夫婦のあいだでは合点がいってしまったかもしれない。

そんな近所の人々の不安や疑念を取り払うべく、ゴミ袋と気付いたときにはなるべく、見ていた近所の人の顔を見て「……ネ!」という顔をするようにしていた。

びっくりしたネ! こういうことってよくあるよネ! ネ、あるよネ! の「……ネ!」の顔である。果たしてこの顔が近所の人々の不安や疑念を取り払えたかどうかはわからない。

今日空目した大きな黒いゴミ袋には幸い話しかけなかった。過去の過ちから、はっきりと犬や猫とわかるまでは話しかけないようにしているのだ。

しかし、ゴミ袋とわかったときに、癖でつい「……ネ!」の顔をしてしまった。実家の周辺以外の場所でも、近所の人に不安や疑念を抱かせる人物になってしまったかもしれない。

f:id:am161024:20210910010131j:image

雑多

前から気になっていた近所のカフェでお昼ごはんを食べた。コロナ対策か、全開の扉の奥から楽しげな声といい匂いが通りに漏れていて、散歩中の足が吸い込まれてしまった。

店内にはさまざまな国やテイストの雑貨が詰め込まれている。最近読み始めた本に出てくる喫茶店の雰囲気に少し似ている。まるで何かの物語の主人公になった気分。

私以外の7人は全員常連客らしい。1人は近所の薬剤師さんで、13時半前になると「ではまた明日」とお会計を済ませて店を出ていった。みんなが「お仕事頑張って〜」「後ほど行きますので〜」と見送る。

f:id:am161024:20210908214508j:image

注文したミートソーススパゲティがカウンターに届いた。他の席はこの前買ったピンクの服の話、ハワイに行ったときの思い出話、なめたけの蓋を上手に開けられなかった話で盛り上がっている。

食べ終わった皿を片付けてもらうついでに、灰皿を指しながら「いいですか?」と聞くと、店主は「あらよかった、どうぞ! 店の前に自販機もあって吸い放題ですから」と言って、奥の椅子に深く腰をかけるとタバコに火をつけた。

店主は何かをガシャンと落とすと独り言のトーンで「一部地域で地震が起きました〜」と言ったり、肩をさすりながら「腰が痛いわ」と言って常連客たちに突っ込まれていたりする。店主の明るい人柄が、私と店との距離をぐっと縮めた。

f:id:am161024:20210908214516j:image

スーパーで食材を買って帰ったあと、同居人に「今度一緒に行こうね」と約束した。とっても充実した一日だった。