人間ドックの気持ち
人間ドックって、祭りのあとみたいだね。無病息災を願う祭りを、今年も無事に執り行ったあとのような気持ちだよ。
検尿検便は祭事の成功祈願として、新鮮な尿と便を神々に奉納している気持ちになるし、採血は祓所である「ロッカールームを出て左側、2番の奥の部屋」で、「医療従事者」と呼ばれる巫女が穢れとされる血を抜き取り、神主によって祓い除かれる──みたいな気持ちになるよ。
祭儀「胃X線検査」では、御神（おみ）バリウムを胃に含んで上下左右に舞ったし、神幸祭の「子宮頸がん健診」では、お神輿の「内診台」の上でお股を広げて町を練り歩いた。そういう気持ちになった。
それはとても痛かったり、恥ずかしかったりするのだけど、社会という名の村の伝統だから、無病息災のためだから、確認のためにフルネームを読み上げながら、検査着を胸の上までたくし上げ、「よろしくお願いします！」と笑顔で祈りを捧げたの──。
ああ、なんてかわいそうな私。こんな大変なことをやってのけた後だから、今夜は布団にくるまりながら、熱くて甘いレモンティーをすすりたい。ろうそくの火をじっと見つめていたい。ね、そうでしょう。
そうじゃなくてもいいから、とにかくこの世の全てのエモーショナルな描写に私の面影を重ねてほしい。そういう、ちょっと難しい扱いをしてほしい。……なんでってそりゃあ、人間ドックを終えたあとだから。
たかが人間ドックと言われりゃそれまでだけど、でもさ、「頑張ったね」「えらいね」って言ってほしいんだ。わかってるよ、今日の出来事を普通に振り返るだけだと慰めてもらえないから、だから、神事に置き換えて仰々しく語ってみたわけだし。
そしたら、「御神バリウム」とか「お股を広げて町を練り歩いた」とか、斜めに筆が乗っちゃって、それはちょっとびっくりした。お股を広げて町、練り歩かないもんねぇ！
ただ、同情してほしかったんだ。34歳、健康診断から人間ドックに昇格し、やり終えたことを。緊張したよ、ビビったよ、バリウムやべぇよ。歳を取るのは楽しいけど、これだけはやんなっちゃう。情けない女でごめんよ。
- provided courtesy of iTunes
日曜のこの時間にしたい話
小学生のとき、放課後自転車に乗って、初めて一人で近所のお花屋さんに入った。その日は母の日だったから、今年は折り紙じゃない、本物のカーネーションをお母さんにあげたかった。
とても緊張しながら買った一輪ブーケのカーネーションは、帰り道、段差のたびに自転車のカゴの中で勢いよく飛び跳ねた。それを地面に落とさないよう慎重に、だけど早くお母さんに届けたくて、集中してペダルを漕いだ。
なぜかわからないけれど、行きより帰りのほうが、なんとなく道がひらけているような気がした。ほくほくとした笑みを浮かべながら、道を譲ってくれる大人とたくさんすれ違った。
信号待ち、隣のおばあさんがカゴの中身と私の顔を交互に見てほほ笑んだとき、その理由に「あっ！」と気付いて顔が熱くなった。カーネーションの香りを振りまいて走っている今この瞬間、たくさんの優しさを運んでいるような、誇らしくて照れくさい気持ちで胸がいっぱいになって、ほっぺたがじんじんした。
「ありがとう」って言うお母さんに、帰り道に起きた出来事をちょっとだけ大げさに、勇敢に話した。お母さんは「かわいいね、うれしいね」って、とても喜んでくれた。
実録 寝ぼける
今日はとにかくすごく眠くて、寝ているあいだ、今まで食べたなかで1番おいしい麺類を途切れることなくすすり続けてる夢を見た。一瞬だけ目を覚ましたあと、今度はまずまずのチャーハンをほどほどに食べる夢を見た。そしてようやく目を覚まし、腰高窓のほうを見ると、カーテンの裾から短い尻尾が垂れていて、とぼとぼと吸い寄せられて行くと、シャウエンが月を眺めていた。そのときにふと、「この一連の流れ、いいともの増刊号でタモリさんが話していたな」と、ものすごい嘘の記憶が呼び起こされ、すぐにものすごい嘘だと気付き、冷蔵庫から取り出した何かを口に運びながら、昔、いいともの増刊号でタモリさんが「夢で『森』という字の成り立ちを教えられ、起きて調べてみるとでたらめであることが分かったが、妙に感心した」という話をしていたことも思い出し、これは本当のはずだが、思い出したとて、それとこれに通じるものはなく、口に運んでいるものがゼリーであることに気付き、食べ終わり、特にすることもなく、あらためて布団に入って、どうしようもないから、手段として日記に残した。
楽しかった逆向き寝
この家に住んでから、初めて逆向きに寝た。逆向きっていうのは、いつもは枕と頭を置いている側に足を、足を置いている側に枕と頭を置いたということ。
なんでそんなことをしたのかというと、起きたときに「うわぁ、ここどこー！」ってなって楽しそうだったから。旅行した日の朝みたいな、完全に覚醒するまでのほんの数秒間、昨夜の走馬灯が流れるような感覚を味わえて、すごくすごくときめきそうだったから。
この読みは見事に的中して、今朝同居人に起こされて目覚めたとき、「あれ、あっ、あぁ……！」と昨夜の私からのサプライズにときめいたし、同居人に「何でそんなとこで寝てんのー？」と笑われて、「あのね昨日、こうやって寝たら……」とうれしそうに説明することができたから楽しかった。
同居人には「何だそりゃ」と笑われたけど、こういう感覚って他の人にも理解してもらえるんじゃないかなって思う。私と同居人は性格が真逆だから理解してもらえなかったけど、私と似ている人なら「なるほど、すばらしい！」と膝を打つんじゃないかなって。
例えば私はアイスのパルムが大好きなんだけど、発売されるどのフレーバーも私の好みど真ん中で、新商品のパルムを口に含むたびにいつも、「あぁ、私のことをよく知ってるねぇ」と、商品開発チームの人たちに思いを馳せるの。きっと、私と感覚が似ているんだろうなって。
そう、だからパルムを逆向きに寝かせよう！ とは思わなかったけど、商品開発チームのどなたかには逆向き寝の良さを理解してもらえるんじゃないかしらって。冷凍庫にストックしてあったパルムを夕食後に食べながらふと思い付いて、これをテレビでたまにやってる「さんま・玉緒のあんたの夢叶えたろか」っていう番組に「パルムの人に逆向き寝の良さを教えたい！」って応募したらウケるかなとか、そこまで妄想してみたりもしたんだけど、「ああでも実際に会って教えても、『なるほど〜！』とか『いいですね、やってみます！』とか、そういう大人の対応をされるんだろうな……。そのあとの会話なんて思い付かないし、目の前でもし逆向き寝を実践してもらう流れになっても『でしょ〜……へへ……』としか言えないよ……」とか、「番組の流れで『感覚が似ているのでぜひチームの会議に参加していただいて、新商品のアイデアを考えてください！』ってなったらどうしよ……。『点心が好きなので横浜の中華まん味とかどうですか……へへ……』とか言って場を凍り付かせちゃうんだよきっと……ひぃ……」とか、そこまで考えたりして、てかそんなのそもそも採用されないよ……と落ち込んで、パルムも溶けちゃって、そしたら何だか疲れちゃった……。早く寝よ、普通に……。
遠慮
仕事、全然しなくても良い。遠慮したい。これは経済的に余裕があるからとかそういうことではなくて、いや本当に、全然大丈夫、という遠慮。
遠慮というと気を遣わせてしまうかもしれないけど、遠慮したい。なぜなら私は今、すごく忙しい。やりたいことがたくさんある。
まず、猫とずっと一緒にいたい。仕事をしていても猫と一緒にいられるけど、そういうことじゃない。好きなときに好きなだけ、「猫といる」を実感したい。
それは、実はすごく忙しい。実感というのは見たり触れたりすることで、片手間にはできない。猫とずっと一緒にいることに集中しなければならない。
ちなみに、「ずっと一緒にいたい」というのは、「一体化したい」という意味である。見たり触れたりすることは過程であって、最終的には取り込まれたいと考えている。
取り込まれる理想の形としては、右の肘から下がシャウエンに、左の肘から下がハクシャウズに取り込まれるという形で、私はそのふたりに引きずられてどこまでも行きたい。
その形であれば、ふたりに危険が迫ったときに助けられる。歩き疲れたときは私が代わりに歩く。ふたりが別々の道を歩むなら、そのとき体は引き裂かれるだろう。そうなると、仕事どころではないから遠慮したい。
もしそれがかなわないなら、趣味を理由に遠慮したい。言っておくが、趣味を行うために遠慮するのではない。生まれて初めて「趣味がある」という自覚を持ち、日々と接しているから遠慮したい。
自覚を持つこと、これは容易なことではない。「私は趣味がある」という自覚を持ち、意識的に趣味を行うことがいかに誠実で大変か、よく考えてみてほしい。
惰性ではないのだ。動機があり、意欲的で、かつ実直に趣味と向き合っている。これが「趣味がある」という自覚。どれほど難しいことか、今にして趣味を見つけたからこそわかるのだ。
趣味は主に庭いじりと手芸で、それぞれを実行する季節は春秋、夏冬と二つに分かれる。心地よい陽気が続くあいだは庭いじりに没頭し、それが過ぎれば手芸へ移行する。
これは流動的に見えて、実に自覚的。旬の食材を意識的に取りいれることと一緒。食育ならぬ、趣味育。それらを通じ学んだことを、役立てたいと考えている。
例えば庭いじり。庭に池を掘り、ガサガサで採集した生体を投入して、生態系を再現したいと考えている。これは壮大なプロジェクトで、自宅の庭を猫たちの「自然教室」にしたいという構想に基づいた行動だ。
夏冬の手芸には、「材料は家にあるもの、または安価で購入できるものに限る」というルールを課している。これは社会の仕組みと同じで、仕事をせずとも生活の秩序を保つことができる。
つまり、仕事をしなくても全く問題ない。だから遠慮したい。猫を養うにも趣味をするにもお金が掛かるから今はするけど、気持ちとしてはもう全然大丈夫。いろいろな幸運が重なって、仕事をしなくても良い生活になったらはっきりと断る。それまでは遠慮したい。
横着の森
庭の砂利にワイルドフラワーの種を蒔いた。砂利をどかしたり、耕したりせず、節分の日のことを思い出して、わんさかと直に投げつけた。
いわゆる横着なのである。ばら蒔いた後は、「えーなんか勝手に芽が出たらいいなー」と3日くらい適当に祈っていた。そうしたら今朝、たくさんの芽を確認した。あっぱれだ。
わが家の小さな庭は、生態ピラミッドの頂点を猫とする森を目指している。花があり、木があり、水辺があり、季節がある小道を、森の中に作りたいと考えている。
今朝の芽はやがて花となり、スーパーで買ったおつとめ品レモンの種は遠い未来に木陰を作るだろう。池を作れば、産卵期を迎えたメダカたちの機嫌を伺っている昨日や今日が報われそうだ。
あとは「えーなんか勝手に季節が巡ったらいいなー」と数十年適当に祈っていれば森になる、と信じている。横着とは、つまりそういうものである。
【余り物レシピ】豚バラとチーズケーキの野沢菜バナナパスタ
冷蔵庫に余りがちな食材をふんだんに使ったトマトソースパスタのレシピです。
【材料（2人分）】
・正月のすき焼き用に買ったけど余っちゃった豚バラ肉 片方の手のひらに乗るくらいの量
・缶切りが見つからなくてしばらく開けられなかったカットトマト缶 1缶
・同居人のお母さんの知り合いから毎年もらう大量の野沢菜漬け 大きめの小鉢に乗りそうな量
・同居人行きつけのスナックのママから北海道旅行のお土産でもらったチーズケーキ 1切れ
・自家製果実酒で使い、「なんかこれ使えそうだな」と思って取っておいたけど使う機会がないまま冷蔵庫に放置されていたレモン にじみ出た水分
・クラッカーに乗せて食べたらおしゃれな人みたいだから買ってみたけど、腹にたまるわけじゃないしクラッカーに乗せる以外の用途が分からないし、どうしたらいいんだこれ？ と思っていたレバーペースト ティースプーン盛り盛り1杯分くらい
・爆安だったからネットで購入して、そのデカさに驚いた4キロのパスタ 大体これくらいかなっていう量
・2本食べたら飽きちゃったバナナ 1本
・ノリで買ったシナモンパウダー 2振り
・ノリで買ったフライドオニオン 一掴みくらい
・ノリで買った激辛パウダー 1振り
・いつからだろう、冷蔵庫にずっとあるゆずポン酢 ひとまわしくらい
A 醤油、塩、胡椒、にんにくペースト、生姜ペースト、コンソメパウダー、マーガリン 入れておくと安心できるくらいの量
【作り方】
1.何を作るのか自分でも分からないままキッチンに立つ。冷蔵庫から豚バラ肉とマーガリンを取り出し、深めの鍋で炒め、臭みが出てくるタイミングでレモンの水分を足してみる。その間にパスタを茹でてみる
2.血迷って皮を剥いたバナナを1本丸ごと鍋に入れたら2024年が不安になる。ヘラでバナナを頑張って潰しつつ、醤油を入れれば何とかなるかなと思いつき、ひとまわし入れる
3.この前見つかった缶切りでトマト缶を開け、鍋に投入する。見た目がそれっぽくなり、調子に乗ってチーズケーキを入れてみる
4.味見をしたら乳幼児用のカレーの王子さまを思い出して懐かしくなったから、レバーペーストとポン酢で大人の風味を足してみる
5.ふと、ジョリーパスタで食べたアラビアータが恋しくなり、激辛パウダーを1振り入れる。激辛パウダーを棚から取り出すときに目に入ったシナモンパウダーもついでに入れてみる
6.あと1分くらいでパスタが茹で上がるころに「色味やべえな」と気付き、急いで野沢菜漬けを千切り、投入してみる
7.皿に盛り付けたときに高さが足りなかったから、フライドオニオンを乗せてみる。完成
【まとめ】
普段行かないおしゃれなレストランで出されたら、「都会にはこういう味もあるのかもしれないな……」と思うような味です。そう自分に言い聞かせれば完食できます。
全体的に甘ったるいものの、トマト缶、ポン酢、レモンのさわやかな風味が味覚を曖昧にします。にんにくを入れたので、食欲は否応なしに湧きました。食べ終わったあと、自宅付近の川沿いを一周走りたくなるような重さと満足感があります。
絶対に真似してほしくはないですが、おいしかったです。
