帰ってくるなりトイレの砂をかき、うんこをもりもりと出したシャウエンが、家をぱっと明るくした水曜日。 術後の2、3日は何も飲まず食わず、排泄もない猫が多いと聞いていたから、立派なうんこを片付けている間に、一応用意しておいたごはんを食べ始めたとき…

私、動物病院の待合室で、今から避妊手術のシャウエンに「がんばえぇ〜……」と声をかけながら、ぽろぽろと涙を流すの巻。 朝10時の待合室はワンワンと和やかで、ニャンニャンと朗らかなのに、涙と鼻水でマスクがぐしゃぐしゃだから恥ずかしかった。周りにバレ…

同居人が「全裸監督」を「全裸家族」と勘違いしていることがわかってやんなっちゃった日。 何をどうして家族と思うのだろう。村西とおるや山田孝之やジャンポケの斉藤さんを何と思っていたのだろう。やんなっちゃう。 やんなっちゃうといえば、家具を全部捨…

かわいい布団カバーを探して1万1160歩。15歳の無職の冬に通った川沿いの道を歩いて、ファッションセンターしまむらへ。 30歳のアルバイトの梅雨だから感傷の色はなく、自転車に乗っていれば鼻歌を歌ってもいいと思っているおばさんにつられて「さんぽ」を口…

10年選手の家電があくせくと働くわが家に、ロボット掃除機がやってきた。 口コミが「値段のわりには」ばかりの廉価版は、わが家に革命を起こした。叩いたり冷やしたりしてようやく動く家電と育った私に、独りでに埃を吸う姿を見せた。 1歳のシャウエンには刺…

布団から抜け出し、台所で水道水を飲んだ午前2時、メダカの稚魚が真っ白になって沈んでいた。 死んでしまった。夕方ごろは、金魚鉢を持ち上げたときに起こる小さな水流に逆らっていたのに。 一昨日、同居人が「倒れないように」と段ボールを切り取って、金魚…

お腹をくだしているような、小鼻の横を押すと痛いような、顔がぶすっとしているような日。 「帰ってきてから一緒に食べようね」と約束していた食パンを、同居人が帰ってくる前に焼いたら焦がしてしまった。 湯船に浸かって考えをあらためようと、皿を片付け…

もうすぐの友人の誕生日プレゼントは何がいいだろう。先々週あたりから、ずっと考えている。 流行りがわからない。センスが悪い。欲しいものを聞くのが1番早いけど、友人はきっと「いいよ、いらないよ」と言う。 自身の生活にヒントを探そう。案外、欲しいも…

同居人と座る場所を交換してみた。どうやら今日は夏至らしいから。 いつもより険しい顔で構えてみた。皆が「今日は夏至」と確かめ合うくらいだから。 夏至の日暮れはシャウエンがいつもより高く網戸に飛びかかった。多分、近所で魚を焼いていたから。 どこに…

日曜日、おばあちゃんに頼まれて、同居人と一緒に実家の庭から不用品を運び出す手伝いをした。 日が最も高い時間、軽バンの日陰で息を整えながら、ずっしりとくるタイルや鉢を抱えて、階段を何度も登り降り。帰り際、汗と土でぐっしょりの手にかけられたビニ…

いよいよ今日、洗濯機を回しているあいだにスイーツをちゃちゃっと作る人間になってしまった。 思い返せば5年前、今は疎遠の友人と、公園のベンチで缶チューハイとポテロングを飲み食いしていたとき。 花火はただの火で、イルミネーションはただの電気だった…

コタツ布団を片付けたショックで愛するシャウエンが荒れていた朝。シャウエンのトイレを寄せた壁にすてきな写真を飾った。 たまに外から聞こえるかわいらしい声の主がサビ猫と判明した午後。シャウエンを抱き上げて「ほら」とあいさつを促したら、カーテンに…

「えっ、見た目キモッ。でも味ウマッ」のごはんを作りがち。 一昨日に作ったアスパラガスの豚肉巻きはゾンビの指だった。しかも、写真を撮られるときは膝の上に手を重ねるタイプのゾンビ。 最近、狩野英孝のバイオハザード配信を見ているから？ インスピレー…

ちょっとそこまでのつもりがバスに乗り、傘を持たずに駅前まで。あっちとこっちの数十円の差を気にせずに、いくつかの不要なものを買った。 エコバッグがいっぱいになったところでバス停に行くと長蛇の列。雨に降られそうだけど、平均歩数が300前後の身とし…

関東甲信が梅雨入りした日、わが家はレモンスカッシュ入りした。 レモンスライスと氷砂糖は、平年より7日遅かった梅雨入りのように私を焦らしながら、ゆっくりと溶けあった。 炭酸水で別れを告げる日を今か今かと待ちわびて、雨が降り、2週間。ついに完成、…

同居人が出かけた夜、シャウエンに見守られながらゆっくりと湯船につかりたくて、お風呂を沸かした。 入浴剤は薄黄緑色のよくわかる匂い。「カポーン」という音は聞こえないけれど、ずぶ濡れの私に怪訝な目を向けるシャウエンと、付けっぱなしのテレビの雑音…

同居人と私は、ことごとく合わない。 同居人がこってりしたものをがっつり食べたいとき、私はさっぱりしたものを軽く食べたい。 同居人が寝室でギネスに挑戦する橋本環奈を見守っているとき、私はリビングでキングオブコントの会を見て笑っている。 同居人は…

アパートの横の紫陽花が滑稽に見えるほど暑い日に、近所の中華屋で熱いラーメンを食べた。 中途半端な田舎だから、近所とはいえ車移動。オンボロな車の冷房がバカになっていたから、道中は冷やし中華かジャージャー麺かで悩んでいた。 先客たちの作業着から…

いる……。金魚鉢にメダカの稚魚がいる。 ベランダのビオトープで増えすぎた水草を切り取り、金魚鉢に入れて台所の窓際に置いていたら、いつのまに……。 多分、ビオトープにいるメダカの何者かが水草の根に卵を産みつけたのだろう。そして、この世に華々しくデ…

やった、ついにやったよ。私、お菓子作りに成功したよ。 別に大したものじゃないの。プレーンヨーグルト、玉子、ホットケーキミックスを炊飯器にぶち込むだけで出来るヨーグルトケーキだから。 だけどね、測りの電池が切れていたから勘で測ったり、泡立て器…

今年もわが家に扇風機、クーラー、そうめんのお三方がお見えになった。 この先の暑さや電気代のことを考えて、「うちはまだ結構ですので」とお引き取りを願ったのだが、断りきれず「昼間だけなら……」と家にあげてしまった。 お三方は蒸し暑い梅雨入り前にご…

ありがたい。私の暮らしは、いろんな人の「よかったら」にあふれている。 今日は、同居人の母から夏野菜をたくさんもらった。昨日は、おばあちゃんからお米とそうめんと大根をもらった。先週は、友人から着なくなった服をたくさんもらった。 今も使っている…

何でかわからないけれど、今日はお坊さんが死んだ人たちにお経をあげる日だから、おばあちゃん家に行った。 正直、お坊さんがお経をあげている間は暇で、立派な紫陽花を両脇に抱えた仏壇と、大きな声を出すお坊さんと、おばあちゃんの平べったい横顔をうかが…

マイブームが「寝室の窓辺でごはんを食べること」の私、かわいくない？ そう思わないとやっていけなくない？ 10年くらいほぼ毎日同じテーブルで「いただきます」と「ごちそうさまでした」を言うことに、とうとう飽きちゃって。 窓から見る景色は実につまらな…

お説教ってされている側のほうがどうしたらいいかわかってるから、1時間もされると飽きちゃうんだよなあ。 昔からお説教されている最中は「この様子をビートたけしが見てたらどうしよう」ってすごい考えちゃうんだよなあ。どうもしないんだけどさあ。 あとす…

どういうことだ。家の中が頑張った甲斐にあふれている。一体、何が起こっている。 食器棚には昨日仕込んだレモンシロップがある。冷蔵庫にはレモンシロップを仕込みながら作った鶏ハムとセロリのポン酢和えがある。 玄関には今日仕事が終わったあとに断捨離…

知ってた？ 私がお菓子作りの準備を着々と進めていることを。 材料はまだ揃えていない。というか、何を作るかをまだ決めていない。お菓子を作るための心の準備をしている。 私はお菓子作りが苦手。焼き菓子を作れば発がん性物質みたいな塊が完成するから恐ろ…

今日、発した回数が1番多かった言葉ランキング1位は「なんだかよう」だった。 自身と周りに起こっている出来事に、なんだかよう。わかっちゃいるけど納得できないことに、なんだかよう。 なんだかようと言っているだけで何もしないし、したらしたでヘタクソ…

今日は暑かったみたい。仕事から帰ってきた同居人も、会社のチャットでも、みんな「暑い暑い」と言っているのに、私はコタツの中に入っているから滑稽だった。 昨夜、同居人の仕事の手伝いをしたから、仕方ない。お尻が筋肉痛だから、仕方ない。誰に小言を言…