ここ数日、いや1週間以上はシャウエン以外の生き物とまともに会話をしていない。同居人は仕事から帰ってくると仮眠をして、忘年会に顔を出す日々を送っている。大晦日と元日も仕事らしい。
こうなると、空元気というか、なんというか、新年の幕開きに浮き立つふりも虚しくなってきて。髪はどうして明るく染めたんだっけ、唇の皮を剥いたら血が滲んで、ああ、終わっていくなあ、終わっていくなあと。
シャウエンだってたまには1匹の時間が欲しいでしょう、べたべたとすがってばかりでは申し訳ない。思い切って幼馴染に「今日夜、暇だったら飲みにでも行かない？」とLINEしてみたけれど、「ごめん今日店なんだよね」と返事が来て。
まあそりゃあそうだよなあ、かき入れ時だし、と考えたあとに、じゃあ店に飲みに行こうかなあ、とも考えたけど、いやいやいや、いやいやいや。「了解〜じゃあまた年明けにでも〜」と返事して、シャウエンにまたべたべたとすがる。
日が暮れる。私がコタツで尻を3回かいているあいだに、仮眠から目覚めた同居人はよそ行きの格好に着替えて出て行った。鍵を閉める音が部屋に行き渡ると、いよいよという感じがする。え、何が？
日が暮れた。シャウエンが私に「どうしたの？」と話しかける。私もシャウエンに「どうしたの？」と話しかける。「なあに？」と聞かれて、「なあに？」と聞く。「んー？」と首を傾げて、「んー？」と首を傾げる。延々と繰り返し、飽きた。
CMで流れていたカラオケのアプリを入れてみた。ユーザーによく歌われている曲のほとんどがわからない。14、5年前には新曲といわれていた曲を歌ってみるけれど、缶チューハイが甘いせいか喉にたんが絡んで、iQOSに変えたせいか高い声が出なくて、というか、なんか違って。
私以外が忙しいみたいで、私だけが寂しいみたいで、誰もかれもが優しくないみたいで、そんなことはないのに。今夜が幕切れ、2021年が幕切れ、私も幕切れ。なんちゃって。
お正月のすき焼き、いっぱい食べよ。お寿司もお餅もいっぱい食べよ。あ、初詣行こ。屋台のシャーピン食べよ。たこ焼きも食べよ。おみくじ引こ。あと他にも、いっぱい楽しいことしよ。そうしよ、絶対にそうしよ、そうしなきゃ。
