寝転がっていると天井に悲しいことばかりが浮かび上がるから、同居人に「そればっかり」と言われるワンピースを上からかぶって外に出た。
悲しいことは、そう悲しくはない。ただ、曜日や天気、人や景色が思い通りにならないだけで、悲しくなる。たまに訪れる悲しみの真っ只中にいて、悲しい。
同居人とシャウエンには勘づかれていない。私がエビオスのCMのまねをしたり、大物の鼻くそを見せたりと、ちゃんとしている甲斐あって、ふたりはメシの心配ばかりしている。
家の鏡では気難しく映る目元が、バスの窓では間抜けに映った。こうしたかった、こう言いたかった、こうありたかった、たくさんの「本当は」を抱えているようには見えない。
線路沿いにはコスモスがぼうぼうと咲いて、道端には銀杏が混乱をきたしている。秋風になびくワンピースの裾からは糸が出ていて、つま先が内を向く。
歩き疲れて、自動販売機で買ったペットボトルのジュースをトートバッグの中にぶちまけた。ふたの締まりがゆるかったみたいで、2、3口しか飲んでいない白ぶどうジュースがバッグから滴った。
ワンピースには大きなシミが、通った道には点々としたシミができている。道の端っこでバッグを傾けると、薄黄緑色の液体がボタボタと大きな音を立てて、通行人の視線を集める。
手はベトついて、恥ずかしくて、正に悲しい。だけど、不思議と足取りが軽くなる。早く家に帰りたい。ぼやけていない悲しみを、ふたりと笑い飛ばしたい。
「あ〜あ、バカだねえ」同居人が小暴れするシャウエンを腕から降ろして、風呂の追い焚きボタンを押した。想定内のようで外な反応に、ついヘラヘラしてしまう。
土曜日、からりと晴れた日が暮れた。ふたりはメシの心配をしている。あたたかい湯舟のなかで夜ごはんの献立を考えると、「エビオス、エビオス、オスオスオス」と鼻歌が漏れる。多分、悲しいことは、そう悲しくはなかった。
