今日はシャウエンが走り回る姿に「逃走中」のナレーションのモノマネを入れて1人でケラケラと笑うくらいには心が晴れていたけれど、夜ごはんを作って食べたら悲しくなった。
数日前に大量に作った大根ピクルスに飽きて、「すっぱい」と「いい食感」の2大要素を排除するべく味噌汁と炒め物にヤケクソで大根ピクルスをぶっ込んだら、最悪の味になって、悲しくなった。
酢が他の食材を柔らかくするだとか、甘味を引き立てるだとか、そういう化学反応的なことを期待していた。火を入れれば、とろとろの食感になると思った。ならなかった。大根ピクルスは大根ピクルスのまま、味噌汁と炒め物の中で生きていた。
今までに何度もこういう料理を出されて、しかも酸っぱいものが苦手な同居人が「何でまたこういうことをするの……？」と言ってため息をついた。本当に申し訳なかったけれど、答えが見つからなかったから、「フッ……さあね？」と笑ってみせた。
取り繕ったつもりが、気色悪がられてしまったから、「ほれ、こっちによこせ〜」とおどけて、皿の端に寄せられた大根ピクルスを残さず食べる妖怪のふりをした。今夜は酢がもたらす健康と美容の効果を期待して寝よう。
昼に同居人が買ってきたカツ丼弁当を少しずつ食べ進め、食べ終わる頃に仕事が終わり、スーパーへ買い出しに行く頃には全くお腹が空いていなかった月曜日。惣菜にときめかない買い出しでは何も買い出せない気がした。
米、肉、野菜、約2週間分をエコバッグに詰め込み帰宅。夜ごはんはうどんをぶち込んだ昨日の残りの汁にした。日中によく眠ったシャウエンは食後、半ギレ気味に部屋中を駆け回り、とことん付き合った私はあっけなく白目をむいた。
眠りに落ちる前にふと、おじいちゃんとの「大人になったら一緒にお酒を飲もうね」の約束を守れなかったことが悔しくなって、鼻水がズルズル出た。今さらグエーッと苦しくなって、いとおしくなるようなシーンの一つは夢にまで引きずった。
火曜日、天気がいい日に車で海へ向かっている気分を味わうために、FMラジオで流れていそうな曲を流してコタツの中で仕事をした。こんなややこしいことをせずにFMラジオを流せばよかったことには今気付いた。
午後、父から桜の写真だけが送られてきて、「きれい！」と返事をしたら返事がなかった。父からのLINEは毎回、謎解きゲームの激ムズ問題のようで、一度もクリアしたことがない。今回の正解は多分「どこで撮ったの？」だった。
夜、昨日スーパーで「アイスは今の気分じゃない味も買っておくといいらしい」と話していたのに今の気分じゃない味は買わずに帰ったことを後悔して、今の気分じゃない味のアイスを食べた。明日の私が、猫じゃらしを布団の下に隠したことを忘れませんように。
シャウエンに信じられないくらい早く起こされて上機嫌な日曜日の朝。冷蔵庫と鍋の中のものを片付けて、窓に打ちつける雨に興味がないシャウエンと何でもないテレビを交互に見た。
15時のおやつはふかふかのオムレットと黄色いモンブランを半分こ。シャウエンを追っかけて寝室に行ったら眠たくなって、たたんだ傘にまたがり空をたまに飛んでいることがバレていないかエゴサーチする夢を見た。
風呂上がりの同居人に「ふたりとも寝すぎ」と起こされ、眠気覚ましにひとっ風呂。気圧で頭が痛くならずに、考えすぎて落ち込むこともなく、ぬるめの湯の浮力で尻を浮かせて空を飛ぶ感覚を思い出す雨の日はいい。
夜ごはんは無難なものを作り、引退はひとまず見送りに。二つのドラマの最終回だけを真剣に見て、シャウエンに好かれるためのさまざまな努力をしたあとに布団に入った。明日の私に好かれるために早く寝る努力をしよう。
網戸に何度もよじ登るシャウエンの爪を網戸から丁寧に取り外す作業に追われた金曜日。網戸に張り付く姿はヤモリのようで面白いしかわいいけれど、「危な〜い！」の気持ちが先行して激写する余裕がない。
外に興味津々なシャウエン。2度目のワクチンが終わったら、お散歩に連れて行こうか。Amazonでハーネスを探しながら考える。土の感触を知ったら何かに目覚めるかな。やっぱりお家が一番になるかな。
多感な時期の猫を案じて眠れぬ夜を過ごすかと思いきや即寝。だって毎朝アラームが鳴る数時間前に叩き起こされるからネ！ 水を飲み、ごはんを食べ、トイレで力む姿を見守っているうちに目が覚めるからネ、シャウエン！
土曜日も「ネ、シャウエン！」の流れで早起き。今朝のウンチングスタイルはフラミンゴのようで、ようやくふくらみだした桃と木瓜の蕾を見ながら米津玄師の「Flamingo」を流した。ヌマエビは今日も生きていた。
シャウエンは今日も優しかった。新しい猫じゃらしでたくさん遊んで、一緒の布団でお昼寝をして、「シャン！」と呼べば「アン！」と何度も返事をしてくれた。夜、シャウエンが寝ている隙に回転寿司屋さんに行くまでは。
帰宅してから、どこかそっけない。今までのように後をついてこない。「シャン！」と呼んでも無視をする。家で散々「ラーメンだなあ」と話していたのに、向かう途中で気が変わってお寿司にしたから？ 寝起きの顔がひどくて笑ったから？
ケガはしてなさそう。なでれば喉を鳴らすし、猫じゃらしで遊ぶ。体調も良さそう……なのに……ねえ、どうして……シャーン！ 今夜は多感な時期の猫を案じて眠れない。明日も「ネ、シャウエン！」の流れで早く起きれますように。
元気になったシャウエンとたくさんおしゃべりをした木曜日。実は今、木曜日を金曜日と書き間違えそうになった。私の心と体は金曜日の夜の気分らしい。もう1日だけ、がんばって！
仕事終わり、いろいろとアドバイスをもらって考えた結果、ペット保険に加入した。保険証が届いたら、シャウエンは写真付きの身分証明書を持つ猫になるのか。かっこいいな。ますます惚れちゃうな。
夜ごはんはチルドの味噌ラーメン。最近、ごはん作りを何かしらミスる。今日はスープが少しぬるかった。同居人に「器を温めておけばいいんだよ」と言われた。その通りだ。もう、ごはん作りを引退したい。
次またミスったら、「さよならの向こう側」を歌って床にお玉を置こう。そうしよう。……ぐぬぬ、丸美屋とマボちゃんの違いもわからないくせに、一丁前なことを言いやがって〜！ アホアホ〜！
発情期で興奮気味のシャウエンを落ち着かせるためにYouTubeの「猫が落ち着く音楽」を流したら人間が落ち着いた火曜日。レモンサワーを飲みながらシャウエンを構い、早く床についた。
水曜日、窓際でのお昼寝で気合いを十分に入れて動物病院へ。待合室で他の犬たちに呆れられるくらい「イヤア……アアー！」と泣いていたけれど、ワクチンをすんなりと打たれ、先生に「この方はとても活発なので」を連呼されたシャウエンだった。
帰宅後はワクチンの副作用で眠り続け、私と同居人はシャウエンの寝顔を見守り続けた。ごはんどきにはむくりと起きて、「コルァァアア」と催促したあと、ちゅ〜るとかつおスティックを完食し、また眠る図太さに胸をなでおろす。
シャウエンの大運動会がない今夜、私は寝床とシャウエンがいる座椅子の前を、音を立てないようにそーっと行き来する大会を開催している。ゆるやかに上下するおなかの膨らみを見ているだけで泣ける。
数週間前までは、猫を溺愛する人の暮らしやエピソードに癒やされつつも、「そんな奴おれへんやろ〜」と画面に向かって口をはさんでいた私が、今ではアンタ、チッチキチーやがな……。
