ただそれだけ

採血をする看護師に何度も「大丈夫……？」と声をかけられながらも、無事に健康診断を終えた午後。家に着くなり寝巻きに着替え、疲労と達成感に満ちた体をじっくりと布団に落とした。

目が覚めたのは、もうあと30分くらいしたら同居人のワクチン接種の付き添いで家を出る時間。 スマホを見ると、2時間くらい前に届いた母からのメールの通知があった。

ねばっこい目をこすり、手紙のマークをタップすると、物々しい言葉が並ぶ文面が目に飛び込んだ。さっきまで見ていた心地よい夢の内容が薄れていく。

そろそろ歯を磨いたり着替えたりしないといけない時間だけれど、3回読み返したところでため息とともに体が深く沈んだ。多分、お母さんは陰謀論というものに夢中になっている。

5分遅れで家を出て、接種会場へと車を走らせた。道中、同居人は私に何度も「まあ、本当のことは誰もわからないから」と慰めるように声をかけた。

私は「ワクチンを打たないでほしい」と懇願する母からのメールが頭にこびりついて、窓の外を見やることしかできない。私が鼻で笑っていたことに、母は傾倒している。ただそれだけ。それだけなのに、鼻の奥がつんとする。

付き添いとはいえ子どもじゃあるまいし、「チックンするけど泣くなよ〜」と同居人を見送ったあとは会場の入り口近くにあるベンチに座って待った。から元気が一気に抜け落ちた。

私の今の感情は、信じない、寂しい、悔しい──どの言葉にも見合わない。信じないし、寂しいし、悔しいけれど、言葉には表せられない何かがちくちくと胸を刺している。

母との大好きな思い出が体からめりめりと剥がれていくことはわかる。難しいような、容易いような、受け売りの言葉が胸につっかえることもわかる。

説得してみよう、感情に訴えかけてみよう、冷やかしてやろう──どれも違う気がする。お母さんはピュアで、おっとりしていて、かわいらしい人だから、弱くて、離れ離れだから、私には何もできない気がする。

母がそれに救われているなら、大好きだから、それぞれの人生というものが、これから先も多分続いていくだろうから、返事をしないまま、メールを閉じることしかできない。

夜、同居人は「腕が上がんないかも！」と得意げに言ってみせて、何度も腕を回していた。シャウエンは、私が「ごはん？」と聞くと「アッアー！」と鳴いた。

私にとっての本当のことは、ただそれだけで、大好きだから、幸せだから、一緒にいたいから、ただそれだけでしか生きていけない。それでいいと思っている。

ちくっとする

明後日は健康診断。注射が怖くて、とても憂鬱だ。

ほんの2カ月くらい前の胃カメラ前の検査と、鎮静剤の投与で注射を打ったばかりなのに……。

もう十分だから……。毎月のように注射を打っているから……。注射嫌いにはつらすぎる。胃以外はすこぶる健康だから、勘弁してくれ。

胃カメラのように鎮静剤で眠っているあいだに注射を打ってほしいけれど、鎮静剤の投与も注射だから鎮静剤で眠っているあいだに鎮静剤の注射を……などと延々考えている。

30歳になったから、子宮頸がんと乳がんの検診もやるらしい。これがもし痛かったら、健康診断がますます嫌いになってしまう。

噂によると、子宮頸がん検診は力まなければ痛くないらしい。力まないようにしなければのプレッシャーで力んでしまいそうな気がする。

そういえば近々また胃カメラを飲みに病院へ行かなくちゃいけないんだった。つまりはまた鎮静剤の注射を……うう……。

……あっ、うわっ、忘れてた、ワクチンの注射も近々ある。もう……勘弁してくれよ……。

気がする食堂

前から気になっている近所の食堂は、いつも閑散としている、気がする。

いつも閑散としている、気がする理由はよくわからない。ただ何となく、冷めた鯖の味噌煮が出てきそうな雰囲気がある。

2、3カ月に一度は存在を思い出しては、「行かずじまいで潰れてしまうのだろう」と適当に憂いている。

そんな2、3カ月に一度のある日、私と同居人は食堂の白い暖簾をくぐった。2021年8月22日の昼下がりだった。

空腹だけど食べたいものがよくわからず、家のカップラーメンよりはましなものを食べたいシチュエーションに、食堂は打って付けの存在だった。

私はなぜ、いつも閑散としている、気がしていたのだろう。白い暖簾の先は、家族連れや一人客、昼光色とテレビから流れる「こどものど自慢」の音でにぎわっていた。

私はなぜ、冷めた鯖の味噌煮が出てきそうな雰囲気があると思っていたのだろう。注文を取りに来た少し耳の遠い食堂のおばちゃんに、何度も「鯖の味噌煮」と言った。

私はなぜ、「行かずじまいで潰れてしまうのだろう」と適当に憂いていていたのだろう。寝巻きに近いような格好の若いカップルが、だし巻き卵を明太子入りかチーズ入りかで迷っていた。

地元の暴走族のロゴが大きく入ったTシャツを、いい歳をしてまだ着ているようなおじさんが、食堂のおばちゃんにお茶を差し入れていた。この食堂は常連に愛されている。

居心地が良かった。あたたかい鯖の味噌煮がおいしかった。写真を撮ることも忘れて、米をかっこんだ。私はまた、この店に来る、気がする。

白熱と白桃のはざま

同居人と私の「もののけ姫」の主題歌、どっちがうまいか対決が白熱した日。

判定は、同居人は音程が外れているが重厚、私は音程が合っているが薄っぺらい、というわけで引き分けだった。

次の対決に備えて湯船で猛練習したあとは、白桃とブッラータチーズのカプレーゼを食べてクールダウン。

おしゃれな組み合わせの食べものを食べたショックか、食後はなんだか難しい本を一冊読み切ってしまった。

生まれてこの方、本を両手で数えられるほどの冊数しか読み切ったことがない私の快挙。ヘソ天のシャウエンとパンツ一丁の同居人には黙っておこう。

とて

体が少し風邪っぽくて、身構えた2日間。

喉が痛いだけだけど、コロナ禍の体調不良は不安を覚える。思い当たる節がないけど、「もしかしたら」と身構える。

すっかり快調の今朝は、コンロと鏡の掃除のあとに英語のレッスン。偉大なる努力に満足したら眠気に襲われ、3時間の昼寝をしてしまった。

遅めの贅沢な昼ごはんで英気を養い、シャウエンとマジの追いかけっこ。左人差し指の流血を代償に、シャウエンとの絆をより深めた。

1日に英語と韓国語の勉強を30分、読書を1時間を続けて1週間。目に見える成果はないけど、そんな自分が好きだから続けてみるだ！

夜、静か

夜、静か。キャットタワーから、とっ、とん、ぽすっ、の音が聞こえた。

足元で布団が小さく沈む感覚。体をまたいで近づいてくる。鼻の先にほのかな熱。目を開けると、大きなシャウエン。

なでると、ブロロロロ、尻尾がピンと立つ。一緒に寝てくれる？　気まぐれなあくびの奥に、かすかなカリカリの匂いと咆哮。

不思議な生きもの、毛がいっぱい。胸元、前足、背中をなめる音が、ぴちゃ、ぴちゃ、と響く。長いひげが、くすぐったい。

考えごとをする、まあるい瞳。口をむにゃむにゃ、くちゃくちゃ。こちらの緊張が伝わると、だん、と布団を降りて、明かりのほうへ行ってしまった。

夜、にぎやか。耳の深いところで、シャウエンの音がリフレインした。

真冬日

憂鬱ではないけれど、外は雨で体は重だるいから、何となくそれっぽくしてみた日。

前日の仕事のお手伝いの疲れはもう癒えている。去年の真冬のある休日も、こんな感じだった気がする。

午後に作ったコーヒーのパウンドケーキは失敗した。夜に作った肉じゃがは成功した。いい日だったと思う。

そういえば、昨夜は久しぶりに頭の中の誰かとおしゃべりしていた。

聞かれたことに答えたり、弁明したり、照れたりしながら2時間くらい。それによって何にもならず。

良くないと思う、やめようと思う。はっと気付いたらいい時間になっていた。今日は早く寝よう。