自転車を見に行った。ちょっと買い物に行くとき、足で行くには大変な場所を巡りたいとき、かわいい自転車があればいいと思って、自転車屋さんを数軒まわった。
ロードバイク、折り畳み、電動……いろいろな種類、形、色の自転車を見て思ったこと。私、自転車に乗っていいの？ もう何年も乗っていないのに、大丈夫なの？
運動神経がないから、小学3年生まで手放し運転を練習している同級生たちのあとを補助輪が付いた自転車で追いかけていた。バカだから、カーブで減速すると倒れると思って、スピードをあげてドリフトしていた。
そんな奴が、もう何年も乗っていない自転車に乗れる？ カーブでドリフトしていたのは15歳よ。何回もすっ転んで、タイヤがすり減るから何回もパンクして、修理して、父に「もう自転車に乗るな」と言われた奴が、大丈夫？
そもそも自転車に乗る資格がないの。せっかく入れた高校は、知らない先輩の自転車をいつものように借りようとしたら「こいつが犯人でした」と職員室に連行されて停学、そのまま退学になったの。
始発駅で電車に乗って、居眠りしたら始発駅に戻っていたから家に帰る、というのを何十回も繰り返していたから、単位が足りなかったの。
やだ、何それ。バカ、アホ、キモい、最低。それ以来、高校1年生の10月以来、自主的に5分以上乗っていない。10年くらい前に知り合いから折り畳み自転車をもらったけれど、乗らないまま粗大ゴミとして収集してもらった。
さまざまな時効を迎えたような気がして自転車を見に行ったけれど、どうする。ちょっと買い物に行きたいけれど、足で行くには大変な場所を巡りたいけれど、どうする。
