説教をされたあと、父にKICK THE CAN CREWの「アンバランス」を聞かせたことがある。
説教。それは、焼酎のソーダ割を100杯くらい飲んだ父を前に、2〜3時間立たされ、中学生の私と、小学生の弟のどちらかがぶっ飛ばされるまで、終わらない説教。
原因は私か弟がやった何かか、やらなかった何か。それは世間的にはどうでもいいこと、今となっては思い出せないこと、だけど、私たち家族とっては大事なこと、らしい。
ほぼ週一ペースの説教。先週も、先々週も、同じようなことを言われて、先週も、先々週も、同じようなことを言わせるな、と言われて、先週も、先々週も、同じことばっか言ってんじゃねえよって思ったけど、言わなかった。
その日、私は先週ぶりに説教をされながら、意思表示をしなければ、と考えていた。
ただ「ごめんなさい」を繰り返しても、終わらない。家を出ようと考えている18歳まで、あと5年。毎週、毎週、耐えられない。
一番の解決策は、父の言う「やるな」と「やれ」に従うこと。だけど、やりたいことはやりたいし、やりたくないことはやりたくない。そもそも、いつも途中で、何で怒られているのか忘れてしまうから、反論も思い浮かばない。
これをそのまま伝えたら、説教がもう1時間延長して、大五郎が空っぽになるだけ。あー、だるいな。あっ、ごめんなさい。
そうだ、それっぽいことを言ってみるのはどうだろう。
酔っ払いが好きそうなアツい言葉、心に染みそうなセリフ。例えば、お父さんの好きなビートたけしの名言。ファッ○ンジャッ○くらい分かるよバカ野郎。
そうこう考えあぐねているあいだに、誰かがぶっ飛ばされて、説教が終わる。父は、床や壁に体を打ちながら台所へ行き、湯を沸かし始める。いつもの、寝る前のサッポロ一番塩ラーメンを作り始める。
ああ、まずい。あと30分もしないうちに、父は立ったままサッポロ一番を食べて、ゲロを吐いて寝てしまう。いつもなら「さっさと寝ろよクソボケジジイ」と思うのに、今日は「お願い、味わって食べて！」と思う。伝えたいこと、言ってやりたいこと。
そうだ。私はケータイで違法ダウンロードしたある曲を思い出し、「あの」と、いろんなところから麺を出してむせている父を呼び止める。行かせてくれ、言わせてくれ、聴いてくれ。
これが今の私の気持ち、マイアンサー。
私もガキで、弟もガキで、やりたいことと、やりたくないことがたくさんある。
酔っ払いの小言、知らない、わからない。物分かりが悪い私と弟には明日も無理。だからやめて、義理とか根性とか、マジな話は。
私たちはかなり身勝手で、間違っているかもしれない。だけど笑い飛ばしてほしい。もう少しガキでいさせてほしい。
うちにはママはいないから。安定と未来は教わってないから。しのごの言わずに見守って。まだまだ行くからほっといて。
ウォーオー。
父は、「うるせぇよ」っつって、ゲロ吐いて寝た。
父子家庭2年目の父、中2の私。父は全部やめたくてお酒を飲んでいる。私も全部やめたいけど何もわからない。
そう今じゃない今はアンバランス。
