最近また時間に余裕ができて、「ああ、気軽に誘える友達がいたらなあ」なんてしんみり考える頻度が増えたのだけど、私はきっとダメね。
だってさ、近づき方を知らないよ。近づいてみても、「大丈夫かな」って考えちゃうよ。みんなそれなりに大人の振る舞いができて、みんながんばってるから、むずいよ。
こういうのってきっとあるあるで、そうやって死んでいくんだろうけど、直せないのかな。昔はそうでもなかったなら感覚を取り戻せそうだけど、昔からそうだから、厳しいかな。
学生時代や10代にぐっと仲良くなった4人の友達は、みんな不登校児だった。不思議と惹かれて、喋ったり遊んだりしていると、その子の今夜や明日を考えるようになる。「笑顔をたくさん見たい！」って、ひどい活力がみなぎる。って、怖いね。
そうやってもっとずっと仲良くなって、たくさんの笑顔が見れたら、その子にたくさんの友達ができたら、「私はもう一緒にいちゃいけないな」って切なくなる。その子の前から消えたくなる。やっぱり怖いね。
そういう関係に秘められている「怖い」と、私の中に秘めている「怖い」があるから怖くなる。それ以外を知らない。ね、ダメでしょ。この歳になって、ようやくわかってきたよ。
「オイお前、オレと仲良くなれ！（ドン）」みたいな、友達版の白馬の王子さまが現れたら、「わっ、へへ、いいの……？（照）」とはなるんだろうけど、ないじゃん。だからさ、直したいけどさ、むずいよ。
あと、もう一つわかったことがある。どうしてこんなにナーバスなのか。明日、定期検診があるからだ。注射が、便や尿を他人に提出し評価される催しが、あるからだ。怖い……ね。
