毎日ピアノを練習してるんだ。電子ピアノを1万9800万円で購入して、練習用のアプリを入れて、年額7800円のサブスクに契約して。
ピアノ、弾けたらかっこいいなあ、楽しいだろうなあって思ってさ。頑張って1日1時間やってるんだ、今日まで20日間。
でもさ、分からないの。音符が右手のドレミファソしか読めないの。ラになるともう、左手なんか全部、何も。
私、ガチの初心者じゃないんだよ。前にも言ったけど、これでも一応小学生のとき、5年間ほぼ毎週、ピアノ教室に通ってたの。
お母さんに「行きたくないけど辞めたくない」って泣きつきながら、「お願いだから辞めてくれ」と言われながら、毎週水曜日はピアノ教室まで自転車こいで行ってたの。
そのときも音符が読めなくて。全部指で覚えてさ、先生に「指見ない、楽譜」ってため息をつかれて、涙と鼻水でカピカピの顔がかゆくって。
今もそう。泣きべそかきながらやってるよ。5年間と20日、何も進歩がないから悲しくて。25年前から今日までずーっとドレミファソ。情けないよ。
だから今日は休んだよ。やんなっちゃって休んだよ。そしたら今日、5年間で学んだことをようやく、一つだけ思い出した。さすが5年間やってただけあるなって、初めて思えた。
そうだよ私、たまに休んでたよ。お母さんに仮病の電話をしてもらって、「月謝がもったいねぇ」ってキレられてた。内心へへって思いながら、弟がやってるクラッシュ・バンディクー見てた。そうだよ私、そんな頑張り屋じゃない。
取り戻す感覚とか蓄積したノウハウとか何もないと思ってたけど、あったね。やりたくないけど辞めたくないなら休めばいい。これが5年間で得た感覚とノウハウだ！
あべこべな感情には多少の罪悪感と焦りを抱かせたほうがいいのよ。やりたくないけど辞めたくないならまたやるから、見守ろう。
きっとね、明日は2時間やるよ。休んだ分、やけになって、でも何も頭に入んなくって、そしたらほんとやんなっちゃって、そしてついに辞める。あ、ダメだそれ。
いややっぱ明日は1時間で。こんなんじゃ一生音符読めないね。
