どうして私はバカを晒して生きているのだろう。思い当たる節が、20代前半のころに訪れたアウトレットモールにある。
それまで私は割と頭が良くて、割と物事を知っていると思っていた。
周りの友人たちは地元とEXILEしかわからないけれど、私は地元とEXILEと隣町のメガドンキを知っている。
「1999年って結局地球滅亡したんだっけ？」と問う友人に、「ここ地球だから多分してないっぽくね？」と説いたこともある。
「じゃああのジジイ嘘つきじゃん」と怒る友人をなだめながら、つくづく私は自身の聡明な頭脳に感心していた。
時は流れ20代前半、インターネットで知り合った同年代の女性と仲が深まったころ、2人でアウトレットモールへ遊びに出かけた。彼女もまた地元とEXILEの他にジャグラーに通じていたから、反りが合うと感じていた。
いくつか店を周り、GODIVAのショコリキサーを吸いながら「中学生のころ互いのかかとをライターで炙って何秒耐えられるか競うゲームで私は4秒耐えたことがある」といった歓談を終えたあと、彼女が「あそこも寄りたい」と言って、あるインテリアショップを指差した。
そこには「Francfranc」と書かれたスタイリッシュな看板が掲げられていた。私は「あ、フランクフランクね、いいよ」と言って、ベンチから立ち上がった。
後方から聞こえた「え？」という声に振り向くと、困惑の表情を浮かべた彼女が私の目を見て「フランフランでしょ？」と言った。「えっ」。
私はとっさに「そういう呼び方もあるよね！」と切り返した。Francfrancってフランフランって読むんだ……と、顔を真っ赤にしながらズカズカと歩いた。黙ったままの後ろを振り返れなかった。
以降私はFrancfrancを見聞きするたびにフランクフランクが去来し、「フランフランッッ……！！！！」と赤面する病を患った。ファッションブランドの「INGNI」は「イングニ」だと思っていて、「なんかエッチな名前っ……」とも思っていたからあまり口に出さなかったけど、ある日通行人が「イング」と呼んでいる姿を目にして、「エッチじゃない……！」と感極まった。
私は割と頭が悪くて、割と何も知らないことを知った。知ったかぶりをすると痛い目を見ることも知った。インテリアショップやファッションブランド系の名前には、罠があることも。
だからなるべく、バカを晒して生きていこうと思った。フランクフランクが去来するたびに1999年に地球が滅亡していてほしかったと願うけど、していないから諦めて生きていくしかないと思った。
