夜、回転寿司屋に行った。端っこの、寿司が入場するゲートに面した、24番テーブルに通された。
選り好みの激しい同居人は、2、3皿を食べるとすぐに食べたいものがなくなる。選り好みしない私は、黙々と皿を重ねる。
「あ、これおいしいよ」
「次、何する？」
これといった会話はない。
「醤油取って」
「はい」
十何年、毎日一緒にいるから、目の前のことしか話さない。
25番テーブルには、家族と思しき4人組がいた。同居人の背中越しに、小学生くらいのでこぼこな頭が二つと、長髪をクリップでゆるくとめた頭、短髪をワックスで固めた頭が見える。
「子どものくせにアジの味がわかるの？」
「あ、ダジャレみたいになっちゃった！」
私の座り位置からよく見える、短髪をワックスで固めた頭の声。スーツ姿で、顔がテカり、いかにも月曜日の仕事終わりといった感じ。
「学校でプログラミングとかやるの？」
「鬼滅の刃で誰が好き？」
私が寿司を咀嚼しているとき、同居人がタッチパネルを操作するあいだ、テカった顔の張り切った声がよく聞こえる。
「へー、ゼンイツ？」
「パパはね、タンジロー！」
長髪をクリップでゆるくとめた頭は、左に少し傾いたままあまり動かない。でこぼこな二つの頭は、あっちを向いたり、こっちを向いたりしている。沈黙はないけど、盛り上がってはいない。
「マグロ食べる？」
「あぁ、うん」
聞き耳を立てている24番テーブルの私と同居人は、おそらく共通のあらぬことを想像している。非常に性格の悪い沈黙のなか、それぞれが目と目で25番テーブルの関係性に見解を示し、寿司を頬張る。
傾いたサラダ軍艦の、5度目の入場を見届けたころ、25番テーブルの会話は尽きていた。腹が満たされた24番テーブルは、回る寿司と人ん家の事情にそろそろ飽きて、帰る支度を始めている。
──そのときだった。25番テーブルのタッチパネルから、小さなファンファーレが鳴り響いた。
この回転寿司屋では5皿につき一回、ゲームが発生し、当たりが出るとレーン上の機械が景品入りのカプセルを吐き出す。今は鬼滅の刃キャンペーン中、景品は鬼滅の刃キャラクターの缶バッジ。 25番テーブルに、ようやく当たりが出た。
「うおお、やったぁ！！！」
タンジロー好きなパパがファンファーレとともに勢いよく立ち上がった。シャツの袖をまくり、吐き出されたカプセルに手を伸ばす。
「ゼンイツ……来い……！」
カプセルをひねる手を、固唾を飲んで見守る24番テーブル。私と同居人の手にも、心なしか力が入る。
「こ、これはっ……！」
同居人の背中越しに見える3つの頭が、初めてパパのほうを向いた。
「…………イノシシか〜、チクショウ！！！」
店内の客、全員がズッコケた。……気がする。サラダ軍艦は6度目の入場のとき、皿に倒れていた。
私と同居人は静まり返った25番テーブルの幸運を祈りつつ、24番テーブルをあとにした。
