「カフェでもやろうかなあ、接客がいやだけど」 とにかくやることがない昼下がり、とにかくやることがなさすぎて、寝っ転がりながら戯言を並べていた。同居人とシャウエンもまた、とにかくやることがなさそうで、「あ〜」と無責任な合いの手を入れる。 「………

いつもより少しだけ早起きをした今朝、コンビニに行った帰りの狭い道で、猛スピードで走り去る黒いプリウスのミラーにひじが当たった。 「おっ、わっ、え！」と驚いた。黒いプリウスが曲がった角を見つめて立ちつくした。コツンと当たった程度で痛くもかゆく…

今週のあたま、「そろそろおばあちゃん家に行こうかな」と考えているところに、おばあちゃんから「ひまでやんなっちゃう」という電話があった。 最近仕事を週2日に減らしたおばあちゃんの「ひまでやんなっちゃう」は、コロナでどこにも出かけられず、家に片…

コンビニに行く途中、大きな黒いゴミ袋を毛艶のいい黒いラブラドール・レトリバーと空目した。 今どき大きな黒いゴミ袋なんてあまり見ないから、一目で大きな黒いゴミ袋とわからなかった。野放しにされている毛艶のいい黒いラブラドールこそあまり見ないどこ…

前から気になっていた近所のカフェでお昼ごはんを食べた。コロナ対策か、全開の扉の奥から楽しげな声といい匂いが通りに漏れていて、散歩中の足が吸い込まれてしまった。 店内にはさまざまな国やテイストの雑貨が詰め込まれている。最近読み始めた本に出てく…

胃の調子があまりにも悪いから、めんどくさがらずに病院へ行こう！ と気合いを入れて病院に電話をかけたら、自動音声で「夏季休暇のため休診中です」と宣告された日。 しばらくの間は胃痛と付き合うことになった。今はもうシャウエンに顔を埋めることしかで…

この1週間、外出をしなかった。天気やご時世的なこともあるけど、外に出る用事がなかったから、ずっと家の中にいた。 必要なものは大体ネットで買えるから、スーパーへ行くこともなかった。勉強をしているとあっという間に時間が過ぎるから、気にならなかっ…

久しぶりに胃が痛い。手元に痛みを止める薬がない。あと30分もしたら、痛みがのたうちまわるほどに増すだろう。 のたうちまわるほどの痛みは、2〜3時間は続く。胃を刺激することで痛みが紛れるから、無理に吐くこともある。それはそれはつらいものなのに、私…

私が37.1度の熱に浮かされていた日は、実は同居人の誕生日だった。 とても、とても申し訳ないことをしてしまった。微熱の威を借りてさぼってしまった。何もしてやれなかった。 その思いをご馳走っぽいものにのせて、遅延誕生日会を2日間にわたって開催した。…

ワクチン接種1回目の副作用で、私は微熱に浮かされた。 体に異変が起きたのは、接種翌日の夕方ごろ。いつも通りに仕事を終えて、夜ごはんの献立を考えているときだった。 脳みそをフル回転させても、献立が一つも思いつかない。冷蔵庫の中身を確認したくても…

YouTubeでエクササイズの動画を見ながら、たくさん動いて汗をかいた日。 干からびてしまうのではないかと心配になるほど汗をかいた。終わったあとの達成感が半端なかった。 ただ、運動神経がないから見本通りには動けなかった。真剣にやっているのに、「どす…

お昼ごはんは、同居人がとぼけた顔をして持って帰ってきた、パチンコ屋に入っている食堂のお弁当だった。 「前に買って帰ったときにおいしいと言っていたから、わざわざ買いに行った」と言っているけれど、新台を打ちに行ったついでだろう。 同居人が「パチ…

採血をする看護師に何度も「大丈夫……？」と声をかけられながらも、無事に健康診断を終えた午後。家に着くなり寝巻きに着替え、疲労と達成感に満ちた体をじっくりと布団に落とした。 目が覚めたのは、もうあと30分くらいしたら同居人のワクチン接種の付き添い…

明後日は健康診断。注射が怖くて、とても憂鬱だ。 ほんの2カ月くらい前の胃カメラ前の検査と、鎮静剤の投与で注射を打ったばかりなのに……。 もう十分だから……。毎月のように注射を打っているから……。注射嫌いにはつらすぎる。胃以外はすこぶる健康だから、勘…

前から気になっている近所の食堂は、いつも閑散としている、気がする。 いつも閑散としている、気がする理由はよくわからない。ただ何となく、冷めた鯖の味噌煮が出てきそうな雰囲気がある。 2、3カ月に一度は存在を思い出しては、「行かずじまいで潰れてし…

同居人と私の「もののけ姫」の主題歌、どっちがうまいか対決が白熱した日。 判定は、同居人は音程が外れているが重厚、私は音程が合っているが薄っぺらい、というわけで引き分けだった。 次の対決に備えて湯船で猛練習したあとは、白桃とブッラータチーズの…

体が少し風邪っぽくて、身構えた2日間。 喉が痛いだけだけど、コロナ禍の体調不良は不安を覚える。思い当たる節がないけど、「もしかしたら」と身構える。 すっかり快調の今朝は、コンロと鏡の掃除のあとに英語のレッスン。偉大なる努力に満足したら眠気に襲…

夜、静か。キャットタワーから、とっ、とん、ぽすっ、の音が聞こえた。 足元で布団が小さく沈む感覚。体をまたいで近づいてくる。鼻の先にほのかな熱。目を開けると、大きなシャウエン。 なでると、ブロロロロ、尻尾がピンと立つ。一緒に寝てくれる？ 気まぐ…

憂鬱ではないけれど、外は雨で体は重だるいから、何となくそれっぽくしてみた日。 前日の仕事のお手伝いの疲れはもう癒えている。去年の真冬のある休日も、こんな感じだった気がする。 午後に作ったコーヒーのパウンドケーキは失敗した。夜に作った肉じゃが…

昨日、初めて英語と韓国語のレッスンを受けた。 感想が思い浮かばないほど、わからないことがわからなかった。自分のレベルの低さにがっかりした。 だけど、楽しかった。わからないことがわかることもある。英文における主語と動詞の重要性を理解した。ハン…

シャウエンはすごいしゃべる。朝は襖をガリガリとかきながら「ヤンッ」と言う。 遊んでほしいときはおもちゃを咥えて「イーン」と言う。おなかが空いているときはかすれた声で「ハァ」と言う。 文句があるときは「ワン」と言う。お出迎えは駆け寄りながら「…

1日のスケジュールを決めて、しっかりと動いた。えらい。 歯磨きからリングフィットアドベンチャーまで、全てをこなした。えらい。 政治の本を読んで、三権分立と文化の日がわかった。えらい。 英語と韓国語の勉強をして、uncleが「おじ」、아が「あ」とわか…

溶けかけのハロハロを食べた夕暮れ時、ぱちぱちと夏のはじける音がした。 こそばゆいことを言う余裕も気力もない。シャウエンは全猫を代表してこの暑さにヘソ天で抗議した。 同居人はパンツ一丁が止まらなかった。私は蒸した台所でコロッケを揚げた。それぞ…

暇を持て余さぬよう工夫を凝らした日。 英語と韓国語のオンラインレッスン予約、お笑いライブのチケット購入、Kindleで本を9冊ダウンロード、掃除、洗濯、飯炊き、ゲーム、寝る、寝る、寝る。 今日はどこかへ出かけたり、学んだり、挑戦したりはしなかった。…

スーパーで買った1000円の巨峰が酸っぱかったから──。一つの動機で目的を「おいしい巨峰」に定め、山梨県へと車を走らせた私たち。 山間の高速道路で前途多難な雨に降られても、朝から何も食べていないおなかが空いても、機嫌を損ねたりPAに寄り道したりする…

しゃぶしゃぶ・すき焼き食べ放題を食べた。 なぜだろう。定食で十分におなかがいっぱいになることはわかっているのに、年に1回は食べたくなってしまう、食べ放題。 肉は2皿くらいで飽きることも、白米を頼まないほうがいいことも、サイドメニューの寿司や天…

私の手は昔、スナックの一見の客に「小学5年生の男児」と例えられた。 爪はかんでしまうから丸くて小さい。指は小さいころから曲げたり鳴らしたりして遊んでいたから少しゴツゴツしている。 皮膚は少し浅黒くてやわらかい。爪のまわりの皮はむしってしまうか…

デスクが届いて、作業スペースが50点になった日。元々がマイナス50点だったから、大きな加点である。 明後日届く予定の椅子を設置すれば100点、座り心地が良ければ120点、シャウエンが気に入れば200点となるだろう。 しかし、シャウエンが気に入らなければマ…

昼におしゃれな家の壁のようなトーストを食べた。3時のおやつにモナカがサクサクのチョコモナカジャンボを食べた。 発売を楽しみに待っていたゲームは、半分くらいやったら飽きてしまった。お絵描きの練習は1週間以上やっていない。 たしかに処方された薬を…

「どうする？」「出かける？」「どこに？」「わからない」「もう14時だよ」「そうだね」「どうする？」「出かける？」──。 冴えないやりとりを延々と繰り返した結果、どこへも出かけなかった日。このやりとりを、毎週のように繰り返している。 まず、行きた…